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El hilo azul 


Introducción a la literatura 
nicaragúense 


P. ubicar el proceso de singularización de la literatura nicaragúense 
creo que podemos partir de un postulado: a toda singularización le ante- 
cede una separación. En el caso de Nicaragua como entidad cultural, son 
dos separaciones las que se producen como premisas de su existencia: la 
separación del español de su mundo nativo peninsular y la separación del 
indígena de su mundo cultural y existencial. El español deja de vivir en 
España y pasa por esta separación a adaptarse a un nuevo escenario geo- 
gráfico y humano que es el de Nicaragua. El indio deja un modo de vivir 
especial, recibe ideas nuevas y sufre tales conmociones sociales y cultura- 
les que lo separan de su vivir antiguo. Verificadas estas dos separaciones 
comienza simultáneamente la fusión de las dos corrientes —se indigeniza 
el español, se hispaniza el indio— y comienza el desarrollo de algo nuevo 
y singular. 

Este desarrollo, que se inicia en parecidos términos en casi todos los 
países de Hispanoamérica, sufre en Nicaragua desde el comienzo una 
influencia determinante y original que es la de su situación geopolítica. 
Nicaragua, geológicamente es el centro de enlace y el puente entre las dos 
masas continentales. En Nicaragua se encuentran y traslapan las dos flo- 
ras y las dos faunas, del Norte y del Sur. Y siguiendo a la naturaleza es 
también el lugar de encuentro de las culturas que ascendieron del sur con 
lenguas y culturas de origen preincaico, chibchas y amazónicas, y de las 
que descendieron del norte, de origen tolteca, náhuatl, maya, etc. Incluso 
los llamados vicios de América: el tabaco del norte y la coca del sur, en 
Nicaragua fijan su límite de expansión y conviven. 

Esta centralidad prosigue al producirse la conquista española. En vez de 
puente de tierra pasamos a ser centro de rutas oceánicas. Somos el 
«Estrecho Dudoso», el paso, a través de nuestro Gran Lago y del Río 


Desaguadero, entre los dos mares; el «tránsito», la ruta canalera, etc. Y el 
ser centro y lugar de tránsito nos cuesta el constante asalto de la piratería, 
la codicia imperial de Inglaterra que se adueña durante más de un siglo 
de nuestra costa atlántica. Nos cuesta la invasión filibustera de William 
Walker, cuyo rechazo significó una devastadora guerra nacional. Nos 
cuesta varios tratados humillantes y dos intervenciones armadas de Esta- 
dos Unidos. Sin embargo, ese fue el dramático ejercicio, la trágica caliste- 
nia que universalizó al nicaragiiense —protagonista o víctima de fuerzas 
extra o supranacionales— dotándolo de una sensibilidad mediterránea. 

Otro elemento fundamental en el proceso de singularización de nuestra 
literatura es el indio y lo indio. Somos el país que ocupa el segundo lugar 
de América por su índice de mestizaje. No hay nicaragiiense que no lleve 
dentro —a flor de piel, o más adentro, en la «raíz del grito»— al indio. 
Dos culturas superiores dominaban la Nicaragua precolombina: los choro- 
tegas de lengua mangue, y los nicaraguas de lengua náhuatl. Sin embargo, 
en el orden literario el aporte indígena tiene un punto muerto que produ- 
ce una singular cicatriz en la fusión de culturas y en el nacimiento de la 
literatura nicaragúense: el indio no tenía verdadera escritura literaria. Su 
aporte literario resulta una corriente absolutamente débil ante el torrente 
de la otra cultura, y como el choque inicial de la conquista fue, en 
muchos aspectos, de prepotente violencia, y como los vencedores tenían 
un concepto de superioridad de su propia cultura, el primer movimiento 
de fusión se caracterizó por su porcentaje mucho mayor de rechazo que 
de absorción de las culturas indígenas. Pero el misterio cultural que este 
hecho produce —y que luego abordaré más en detalle— es que el aporte 
indio no se elimina, sino que queda en el fondo de nuestra identidad 
como un reto a desentrañar. Gran parte del proceso de definición de nues- 
tra literatura nicaragúense ha sido ir profundizando en el «yo» mestizo en 
busca de su palabra perdida. La civilización maya, por ejemplo, es una 
Atenas muda. Su diferencia con la griega es que ésta nos llega diáfana- 
mente a través de la letra; en cambio la maya —abuela que calla— nos 
traspasa su misterio —a través de sus templos, glifos, cerámicas, escultu- 
ras y restos arqueológicos—, en una forma silenciosa y casi onírica cuya 
palabra hay que inventar. 

Por otra parte, la lengua victoriosa, el idioma de la cultura que en el 
encuentro resultó dominadora, fue traída a Nicaragua por una minoría. 
La gran masa que absorbe esa cultura, y que la recibe en idioma castella- 
no, habla otras lenguas. La literatura nicaragúense comienza, por tanto, 
como una traducción si se le mira desde el punto de vista de esa gran 
masa. Todavía a principios del siglo XIX la mayoría del pueblo nicara- 
gúense hablaba una lengua o jerigonza mezclada de palabras nahuas, 


chorotegas y castellanas. Había por tanto en el hablar un acto de traducir 
—que es tanto como traicionar— el pensamiento; para ir luego, poco a 
poco, posesionándose de la nueva lengua, descubriéndola, adivinándola, 
luchando doblemente con ella hasta lograr que la expresión (que es siem- 
pre una ex-prisionera) se viera libre de sus dos cárceles, la propia del 
concepto y la ajena del léxico extranjero. Esta operación implicaba un 
entorpecimiento y una resistencia para la creación literaria, pero una vez 
vencido, permitía al poeta, al «nombrador», una actitud menos comuni- 
zada, servil y mecánica ante su idioma; porque para él su lengua no era 
la fácil «lengua hecha», elaborada por milenios y plenamente poseída, 
sino el idioma conquistado, ganado a lo desconocido y recuperado en su 
inicial misterio creador. Esta fue otra calistenia importante para el escri- 
tor y el poeta. Nosotros hemos encontrado, por ejemplo, que algunas de 
las innovaciones poéticas de Darío son geniales utilizaciones de su 
náhuatl oculto, es decir, de la sintaxis náhuatl con que todavía el pueblo 
construye, en ciertas regiones nicaragúenses, su español. 

Enfoquemos ahora otro aspecto del proceso literario nicaragiense que, 
para mí, es decisivo para explicar luego la aparición de Rubén Darío, de 
su obra y el camino seguido por nuestra literatura en busca de su identi- 
dad nacional. 

Las obras de los primeros cronistas, las primeras formas de expresión 
del mundo nuevo descubierto, los experimentos incorporadores de los pri- 
meros misioneros, la labor de Sahagún, las polémicas mismas sobre el 
quehacer que imponía América, etc., indican que en la primera etapa de la 
fundación de América —la que pudiéramos llamar «etapa primitiva»— los 
españoles respondieron al reto de América con un sentido todavía medioe- 
val. En esa etapa actuó, sobre todo, el pueblo. Y el pueblo español traía 
una larga educación propicia al mestizaje por los siglos de la Reconquista. 
Pero inmediatamente que esa etapa fue estabilizada y ordenada por la 
Corona y las autoridades peninsulares, comenzó a penetrar un criterio 
cultural nuevo. El criterio europeo sobre el criterio americano. El Renaci- 
miento sobre lo «otro» que apenas comenzaba a ser «nacimiento», 

Los hombres de cultura se alejaban cada vez más de los puntos de vista 
preliminares tomados del primer encuentro con América. El estilo artísti- 
co del Renacimiento era el fruto de una cultura que había llegado —tras 
una larga capitalización— a un equilibrio con el ambiente natural; la acti- 
tud del hombre del Renacimiento era el producto de una relación de con- 
fianza con y de dominio sobre la naturaleza. Ese mismo hombre en Améri- 
ca entraba, en cambio, a un mundo virgen, brutal y desconocido. 
Afrontaba una naturaleza hostil, mientras el indio expresaba esa misma 
naturaleza con un inquietante mundo de mitos y terrores. Lo que en 
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Europa le permitía una actitud de reposo en lo creado, en América le 
imponía un dramatismo creador. El Renacimiento inclinaba al hombre a 
formarse una imagen del mundo y una voluntad de arte antípodas de la 
voluntad de arte y de la imagen del mundo que en el momento de Améri- 
ca exigía para ser expresado. Cuando América ofrecía como problema un 
mundo indígena, todo encerrado en la esfera religiosa y aún mágica, el 
Renacimiento iniciaba el abandono de esa esfera y comenzaba a moverse 
en opuesto sentido. Cuando el indio americano se presentaba con una 
voluntad de arte no naturalista, sino simbólica, mágica y antiaparencial, el 
Renacimiento identificaba belleza natural y belleza artística, sujetando su 
estética a cánones naturalistas. 

En otras palabras: el español que venía a India, por muy poca cultura 
que trajera en su equipaje, adquiría en Europa el gusto artístico, el crite- 
rio estético, la actitud cultural menos a propósito para apreciar e incorpo- 
rar o absorver lo americano. El Español traía sus ojos educados para 
mirar y admirar las Venus de Milo cuando iba a enfrentarse con la Coatli- 
cue mexicana, las estelas mayas o el Tamagastad chorotega. 

Fue una contracorriente que, simultáneamente, nos «occidentalizó», 
pero que también obstruyó por varios siglos —en nuestra literatura 
culta— el importante proceso de expresar lo americano y de americanizar 
la expresión, 

Debido a esa obstrucción, ya en el siglo XVI se aprecia una bifurcación 
literaria: por un lado una literatura culta que sufre cada día más la absor- 
bente atracción de Europa hasta convertirse, salvo excepciones, en un 
simple eco de la peninsular. Por otro lado, la literatura popular que, en su 
producción folklórica, anónima, afronta y efectúa el mestizaje de culturas 
y la creación de algo original y propio, pero no con la intensidad y la cali- 
dad que hubieran podido lograrse de no existir esa contraposición tan 
pronunciada entre el gusto artístico de los estratos superiores y la volun- 
tad de arte de los niveles populares e indígenas. 

En Centroamérica, durante la época colonial, la literatura culta se desen- 
tiende del mundo en que nace. Hasta ya bien avanzado el siglo XVII sólo 
es posible descubrir el trópico en ella por su reflejo sobre las formas lite- 
rarias que se recargan hasta la extravagancia. ¡Se diría que Góngora y el 
culteranismo peninsular son imitados por los autores de las estelas de 
Copán, pero que han olvidado a Copán! Sólo en un género literario man- 
tuvo nuestra literatura culta, desde el comienzo hasta nuestros días, el ojo 
abierto y perceptivo sobre lo americano: fue la crónica. Centroamérica 
cuenta con todo un linaje de grandes cronistas que se inicia —en el 
mundo indio— con el Chilán Balán de Chumayel y el Popol Vuh, y prosi- 
gue en lengua española con Bernal Díaz del Castillo, luego con Remesal, 
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Vásquez, Ximénez, la «Recordación Florida», «El Isagoge», Juarros, etcéte- 
ra, y llega hasta Antonio José de lrisarri, y luego hasta Gómez Carrillo y 
Rubén Darío —gran cronista—, ramificándose en todos los derivados lite- 
rarios de la crónica e incluso produciendo, ya en nuestros días, el poema- 
crónica, como en el caso de Salomón de la Selva y de Ernesto Cardenal. 

Fuera, pues, de la crónica, la literatura culta centroamericana ignoró a 
Centroamérica y no intentó expresarla, ni referirse siquiera a su paisaje 
hasta muy avanzado el siglo XVIIL Fueron los jesuitas, expulsados de 
América en 1767, los que inician ese redescubrimiento de Centroamérica y 
los que dan el segundo paso en la historia de nuestra cultura hacia la 
apreciación del arte indígena. Sin embargo, su actitud para con el arte 
indígena es más bien científica y no indica variación alguna en el gusto 
artístico o en la voluntad de arte, que siguen siendo más intensamente 
renacentistas. En poesía, Rafael Landívar descubre —desde el exilio— el 
paisaje méxico-centroamericano, pero para cantarlo se acerca tanto al 
modelo virgiliano que lo hace en latín. Es una contraposición trágica por- 
que, en el momento en que nuestra literatura culta toma conciencia de su 
medio y de su identidad (en buena parte por virtud nostalgiosa del exilio) 
y abre un mundo temático original y rico, el uso del latín como lengua le 
hace dar un salto atrás, casi hasta los tiempos carolingios. Landívar se 
incomunicaba así, en gran medida, con el propio medio que tan hermosa- 
mente cantaba. Sin embargo, Landívar abre el camino que sólo será toma- 
do por nuestra provincia literaria, en lengua castellana, dos siglos después. 

Contrapuesto a este proceso culto, se desarrolla el de la literatura popu- 
lar: puesto de expresión mestiza que va marcando los rasgos comunes pro- 
pios del pueblo y perfilando, todavía en boceto, un estilo colectivo en el 
que colaboran indios e hispanos, en el que se entrecruzan sus dos mundos 
culturales y se expresan y se nombran la naturaleza y las cosas que ro- 
dean, nutren y conforman la vida del hombre centroamericano. Obras 
como El Giiegúence o Macho ratón, teatro popular anónimo, bilingúe y 
además bailable (con 14 partes musicales), o como los cuentos de camino 
del «Tío Coyote y tío Conejo», o nuestro abundante cancionero popular... 
en fin, todo el rico folklore nicaragijense revela que en esa zona de tradi- 
ción oral, que en esa literatura anónima mestiza, engendrada en la colo- 
nia, germinan las primeras raíces o trazos originales que, cuando sean 
advertidas y asumidas por la literatura culta, vendrán a caracterizar y a 
prestar singularidad a nuestra literatura nicaragúense, 

Posiblemente el movimiento que hubiera podido fusionar las dos 
corrientes —la culta y la popular— era el romanticismo, pero en Centroa- 
mérica, fuera del esfuerzo casi solitario y no del todo afortunado del gua- 
temalteco Pepe Milla en la novela, el romanticismo fue un movimiento 
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abortado. La fusión se efectuó más tarde debido al sacudimiento, al seis- 
mo cultural provocado por la obra revolucionaria de Darío. Fue él quien 
hizo cambiar de rumbo y efectuar mezclas hasta entonces vedadas a las 
corrientes establecidas en nuestra literatura desde el siglo XVI. 

Rubén es el último renacentista americano: recibe y hace suyo —con 
seguridad de legítimo heredero— todo el legado de cuatro siglos de 
corriente renacentista, pero, gracias a su genio poderosamente absorbente 
y trasmutador, se permite la libertad para transformar y cambiar de 
rumbo esa caudalosa tradición. 

Los que no advirtieron, al comienzo, el punto nuclear de la revolución de 
Darío, le regatearon el título de «poeta de América» porque reservaban ese 
honor para quien solamente cambiara el objetivo de los temas literarios y 
cantara, en un superficial nativismo, el paisaje o las cosas típicas del conti- 
nente. Pero, como sutilmente comenta Luis Loaysa, «hablar de las grandes 
selvas, montañas y desiertos de América era también una tradición literaria 
europea» (Loaysa cita a Chateaubriand y su descendencia como pudieran 
citarse también a todos los americanos de ojo renacentista a que ya hemos 
aludido). En cambio, la visión que Darío nos ofrece de Francia, de Grecia y 
de todos los temas socorridos de la tradición renacentista hasta entonces 
vigente —esa respuesta suya al reto en el mismo terreno de la tradición— es 
una visión original y americana. No ha cambiado el objetivo, pero ha cam- 
biado el ojo. Y Loaysa comenta: «ningún francés, ningún europeo podía 
tener ante sus propias tradiciones una actitud como la de Darío, que toma- 
ba de ellas lo que quería, sin sentirse abrumado, lleno de alegría y facilidad. 
Esa libertad frente a la tradición es quizás el privilegio y la esperanza de la 
cultura americana y pocos la expresaron como Rubén. Y, al mismo tiempo 
que expresaba esa originalidad, Darío contribuía a crearla. La cultura ame- 
ricana, tal como la entendemos ahora, es en parte creación suya». 

Se puede decir, por tanto, que Rubén recorre, en cierta manera, el 
camino inverso de Landívar: en vez de raptar a América en latín, rapta a 
Europa como indio, No efectúa una ruptura estéril con la tradición litera- 
ria que recibe; por el contrario, es su más alto logro; pero deposita los 
gérmenes de una nueva voluntad de arte en las propias fuentes de esa tra- 
dición. Por eso, cuando esa corriente desviada por él recorre otra vez a 
América, la revolución fecundadora que produce no tiene paralelo en toda 
nuestra historia cultural. 

Rubén es nuestro jefe de filas. La singularización comienza con él. Fue 
su doble atención, hacia lo exterior universal y hacia lo interior nativo; 
fue, mejor dicho, su nicaraguanismo universal la lección decisiva que creó 
literatos y literatura nicaragúenses, fusionando en ellos y a través de ellos 
lo popular y lo culto. 
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Refiriéndose a la literatura nicaragúense, de Rubén a nuestros días, 
Ángel Rama, señala que «no ha abandonado un solo momento la doble 
tarea de toda cultura latinoamericana: recoger la más rica y fermental tra- 
dición nativa y a un mismo tiempo desprovincializarla, situándola en el 
más exigente marco universal». 

Y agrega: «En este país encerrado de Nicaragua, sus escritores no permi- 
tieron que se les amordazara o embridara. Si fue necesario salieron fuera 
de su tierra, deambulaban por Europa, Estados Unidos, México, Centro 
América; estuvieron siempre alertas al desarrollo mundial de las artes y a 
un tiempo a ese “trozo de carne palpitante que era el propio corazón de 
Nicaragua”. Quienes trabajamos sobre las expresiones de cultura latinoa- 
mericana siempre recibimos la misma sorpresa al acercarnos a los produc- 
tores nicaragúenses: embebidos de su vida nacional, recorridos por sabo- 
res, sensibilidades, formas del imaginario enteramente peculiares y vitales, 
y juntamente, rigurosos, buenos lectores de la mejor literatura universal... 
Parte de su gloria ha sido esa capacidad para manejar los materiales que 
llegaban imperiosamente a sus costas, separar lo bueno de lo malo y ser 
capaces de elaborar sobre todo ello un producto propio y auténtico, como 
lo saben bien los nicaragúenses que merced a Darío operaron esa trasmu- 
tación respecto a las letras francesas y luego lo hicieron con igual decisión 
y con más acendrada instalación nacional y latinoamericana en su pasmo- 
so movimiento vanguardista y en su contemporánea producción». 

Cabe ahora preguntarse: ¿cómo fue el desarrollo de esta literatura dual: 
vernácula y universalista? ¿Se desarrolló a través de tendencias o ismos en 
corrientes paralelas o polémicas? Ernesto Cardenal ha señalado como una 
tendencia característica y constante de nuestra literatura el «exterioris- 
mo». Es cierto que, desde Darío, puede apreciarse y conseguirse una 
corriente exteriorista a través de todos nuestros poetas, tanto que Carde- 
nal pudo reunir una amplia antología con ejemplos de casi todos los más 
destacados poetas de Nicaragua. Sin embargo, hubiera podido también 
hacerse una similar antología de poesía interiorista. Creo que la caracte- 
rística principal de nuestra literatura en este aspecto no es el predominio 
de una u otra tendencia, sino, por el contrario, la riqueza y variedad de 
tendencias que presenta cada autor. El poeta José Coronel Urtecho, de la 
generación de vanguardia, es un ejemplo, tal vez límite, de esa multiplici- 
dad: lúdico, lírico, narrativo, exteriorista, intimista, religioso, erótico, clá- 
sico, neolingúista, comprometido y anárquico, parece un insaciable inau- 
gurador de caminos que inmediatamente abandona. Es un ejemplo 
extremo, repito, pero indicador. 

Yo creo que el proceso literario nicaragiiense ofrece otros hilos, otros 
tejidos más complicados porque los aportan en relevo diversos autores de 
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generaciones distintas. Al comienzo hablé como de una característica de 
la literatura nicaragúense su preocupación por la incorporación del indio. 
Una visión a vuelo de pájaro de nuestras letras nos revela que este proce- 
so indigenizador —como la construcción de las viejas catedrales— ha 
sido asumido, en un relevo de aportes y experimentados, por una tras otra 
de nuestras generaciones poéticas. Darío señaló el camino en su prólogo 
a Prosas Profanas: «Si hay poesía en América, ella está en las cosas vie- 
jas...» y dio el ejemplo en Tutetcozimí descubriendo al indio con «su 
piqueta» de arqueólogo. El siguiente eslabón lo aporta Joaquín Pasos con 
su Misterio Indio: el indio deja de ser arqueología romántica: Pasos se 
introduce dentro del indio vivo y «ve» con sus ojos el mundo. El tercer 
eslabón lo aporta mi libro El Jaguar y la Luna: la voluntad de arte que el 
indio expresó en sus cerámicas, el reto de su posible palabra poética y de 
su traducción mítica del mundo es lo que en ese poemario trato de apor- 
tar. Luego —dando un paso atrás, hacia una nueva visión neoclásica y 
pasatista del indio— Salomón de la Selva escribe su Netzahualcoyotl. El 
siguiente eslabón lo aporta Fernando Silva con Barro en la sangre, Ernes- 
to Gutiérrez con sus poemas mayas y, sobre todo, Francisco Pérez Estra- 
da con Chinazte; cerrando la lista (lista injusta porque dejo fuera, por 
brevedad, muchos aportes) el Homenaje a los Indios Americanos de Ernes- 
to Cardenal, en cuyo poemario el indio y sus culturas se convierten en 
parábola de una utopía social. Lo interesante de este hilo de aportes ori- 
ginales y continuados es que, sumados todos, adquieren el significado 
dinámico de una tradición: el indio ha ido incorporándose a través de 
cada poeta en nuestra literatura, cobrando presencia su capacidad mitifi- 
cadora, su reclamo rebelde, su dimensión de esperanza. Y su presencia 
ha producido un contrasentido, un antirritmo histórico: a medida que 
nuestra literatura se alejaba de él —como origen— paradójicamente se 
iba acercando a él como originalidad. 

Lo mismo que abreviadamente he expuesto sobre el proceso indigeniza- 
dor, pudiera decirse de otras corrientes o hilos sutiles tramados en relevo. 
Así se ha creado un linaje de ironía combatiente contra la historia impues- 
ta; la contraposición de rebeldía (y a veces de impotencia) contra «el desti- 
no manifiesto» de los imperialismos. Así se ha creado también una nota- 
ble constelación de mitos y de desmitificaciones que, a la postre, vuelven a 
ser mitos, de muy variadas vertientes y significaciones poéticas. En el sen- 
tido en que Federico García Lorca dice que «los mitos crean el mundo» (y 
que «el mar estaría sordo sin Neptuno») pudiera abordarse una historia 
de la literatura nicaragúense como creadora de mitos. Digo, mejor, que ya 
se puede hablar de una literatura nicaragiiense (o por lo menos de una 
poesía) porque buena parte del país, de sus figuras claves o heroicas, de la 
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cosmovisión de sus gentes y del alma de sus cosas han sido proyectadas o 
trasmutadas, por la gracia poética, al plano mítico. Etcétera. 

Finalmente, y casi como un anexo, me parece importante trazar o esbo- 
zar una especie de mapa de nombres y momentos generacionales que 
sirva de guía al estudioso o al lector de nuestra literatura nicaragúense. 

No sé por qué ley cíclica el brote de grupos o de valores renovadores se 
ha producido entre nosotros cada década, más o menos. 

En la década de la muerte de Darío —de los años diez a los años vein- 
te— surgen tres altos valores, que, viniendo del Modernismo, rompen su 
cauce para darnos tres cosmovisiones poéticas de marcada originalidad: 
Azarías H. Pallais, (1884-1954), Alfonso Cortés (1893-1989), cuya demen- 
cia no le impidió ser nuestro mayor y mejor poeta metafísico, y Salomón 
de la Selva (1893-1959). Este úlimo, pionero bilingiie de la literatura 
nueva nicaragúense, primero en lengua inglesa con Tropical Town (1918) y 
luego en lengua española con El Soldado Desconocido (1922), regresa 
luego, olímpicamente, a contracorriente, a un neoclasicismo de su propio 
cuño, cuya significación profética, en estas tierras de Landívar, no ha sido 
todavía suficientemente estudiado. 

En la década siguiente —entre 1927 y 1931-— se produce el movimiento 
de vanguardia cuyo compromiso fundamental fue la creación de una lite- 
ratura nacional. Fue la reacción poética —paralela a la gesta de Sandino— 
contra una humillante intervención extranjera. Época-puente con materia- 
les de Apocalipsis y de Génesis: de acusación crítica de lo que cae o va a 
caer y de anuncio revolucionario de lo que está naciendo. El movimiento, 
muy rico en experiencias literarias de todo orden, es el punto de partida 
de la obra o de las obras de Luis Alberto Cabrales, José Coronel Urtecho, 
Joaquín Pasos, José Román, Pablo Antonio Cuadra, Alberto Ordóñez 
Argúello, Francisco Pérez-Estrada y otros, 

En la década del 40 la sola obra de Carlos Martínez Rivas es todo un 
movimiento aunque de «Insurrección solitaria». Quiero decir que su apor- 
te (de extraordinaria calidad y poder expresivo) es otra revolución. Pero 
junto a él brota otra maestría: la obra sutilmente subversiva en lengua y 
formas de Ernesto Mejía Sánchez. Y luego, para culminar el aporte gene- 
racional, surge también Ernesto Cardenal, cuya obra es conocida en toda 
América y ha sido traducida a numerosas lenguas. 

En la década del 50, además de la aparición de un nuevo grupo de poe- 
tas de muy diversa índole, como Fernando Silva, Ernesto Gutiérrez, Octa- 
vio Robledo y Armando Incer, irrumpe un grupo de narradores que le da 
fuerza nueva a un género que venía siendo cultivado muy a la zaga de la 
poesía por las generaciones anteriores. El grupo lo componen Mario Caji- 
na Vega —también poeta—, Juan Aburto y Lisandro Chávez Alfaro. 
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La década del 60, convulsa y revolucionaria, se distingue por la prolifera- 
ción de grupos poéticos que reflejan tanto la angustiosa situación interna 
de Nicaragua, como las corrientes del mundo. Es la época de los beatnik y 
de las rebeliones juveniles. De todos los grupos —una vez disueltos— 
queda como saldo la obra personal de por lo menos media docena de poe- 
tas de gran calidad: Fanor Téllez, Julio Cabrales, Beltrán Morales, Carlos 
Perezalonso, Francisco Valle, Horacio Peña; un novelista: Sergio Ramírez, y 
el caso notable del polígrafo Jorge Eduardo Arellano, que realiza una espe- 
cie de suma informativa y crítica de todas las letras y artes nicaragúenses. 

Y el relevo sigue. De la siguiente década, sólo recojo dos importantes 
revelaciones. La de un prometedor poeta que muere combatiendo a los 
veinte años: Leonel Rugama. Y la floración de un grupo de mujeres poe- 
tas: Ana Ilce, Mariana Sansón Argúello, Ligia Guillén, Gioconda Belli, 
Rosario Murillo, Daysi Zamora, Yolanda Blanco. Irrupción sorprendente 
en número y valores que abrió perspectivas inéditas al aporte femenino en 
el desarrollo de nuestras letras. 

Para terminar el esbozo de mapa, registramos el fenómeno de creación 
poética que se dio durante el proceso revolucionario entre los años que 
van del terremoto que destruyó Managua (1972) a la caída de Somoza y el 
triunfo de la revolución (1979). En esa agitada etapa la producción litera- 
ria fue torrencial en todas las generaciones, y son numerosos los volúme- 
nes antológicos que la han reunido. La revolución nicaragúense se hizo 
con sudor, sangre y poesía. 

Aplicándole un juicio valorativo exigente, gran parte de esa producción 
tal vez no alcance niveles muy altos, pero como fenómeno testimonial del 
espíritu rebelde y al mismo tiempo poético de un pueblo, tiene un valor 
inapreciable en nuestra historia literaria y aún política. Sin la poesía y el 
canto nuestra gesta contra la tiranía no hubiera encendido, en la forma 
heroica que lo hizo, la mística y el fervor popular. La poesía hizo posible 
que la lucha armada superara su carácter de guerra civil con un sentido 
de redención y libertad de altura humanista. 

Sin embargo, logrado el triunfo contra la dictadura, el nuevo régimen 
rompió sus compromisos con los diversos sectores que forjaron la revolu- 
ción y trató de imponer la ideología marxista-leninista con métodos otra 
vez dictatoriales, copiando el proceso cubano en su política cultural. Este 
desvío de la revolución desgarró de inmediato la entusiasta unidad inicial 
de poetas y artistas; poco a poco comenzaron a partir al exilio los mejores 
poetas jóvenes, mientras la obra literaria de los afectos al régimen descen- 
día en calidad, obligada a pagar tributo a la propaganda. Se cumplía una 
vez más la verdad de una repetida advertencia de la historia: que la poesía 
produce revoluciones, pero las revoluciones no siempre producen poesía. 
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Sin embargo, la suma final poética puede no beneficiar a la revolución 
por haber caído en el pecado de hostilizar la libertad creadora, pero tanto 
los escritores marginados en el interior como los que se fueron al exilio 
siguieron produciendo, con gran riqueza y poder de asimilación, excelente 
poesía, como también inquietas exploraciones en los territorios inéditos de 
la aventura creadora. Sin incluir la obra de los viejos, como la de este ser- 
vidor, o la de Carlos Martínez Rivas, o la de Ernesto Cardenal cuando no 
ejercita la didáctica o nuestra paciencia, basta citar la Antología del inmi- 
grante de Horario Peña, Cegua de la Noche de Carlos Perezalonso, Exedra 
de Erwin Silva, Aposentos de Yolanda Blanco, y la obra última, todavía no 
reunida en libro, de Mario Cajina-Vega, Fanor Téllez, Pedro Xavier Solís, 
etcétera, para poblar de valores muy diversos y originales el último mapa 
de la literatura nicaragiiense. 


Pablo Antonio Cuadra 
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La obra filosófica de Miguel 
Reale y la emancipación 
intelectual de Brasil* 


I. La situación histórica de la filosofía brasileña 


A primera vista el impulso positivo/negativo que dio ya hace más 
de ciento cincuenta años Juan Bautista Alberdi! al proceso que podría- 
mos llamar la «toma de conciencia filosófica latinoamericana» y que 
tuvo su apogeo en los años cincuenta de este siglo y su epicentro en 
México —con la fundación y actuación del grupo «Hiperión»—, fue en 
el Brasil resentido con menor intensidad que en otros países latinoa- 
mericanos: con excepción de una tentativa un poco folclórica y aislada 
de Roberto Gomes, quien, inspirándose en el «antropofagismo» de 
Mario de Andrade, preconiza elaborar una filosofía nacional «de pura 
ingenuidad» descubriendo la «alienación específica» y haciendo 
«derrumbar las instalaciones serias»?, no existió ningún movimiento en 
favor de una filosofía de «lo americano» o/y de «lo brasileño»?, Las 


*Texto de la ponencia leída 
en el VIIL Seminario de 
Historia de la Filosofía 
Española e Iberoamencana 
en Salamanca, 29 de sep- 
tiembre de 1992, 

l «Positivo/negativo» por 
que sí Juan Bautista Alberdi 
proclama la necesidad de 
«que exista una filosofía 
americana», «de una filoso- 
fía nacional», intenta al 
mismo tiempo determinar 
sus principales rasgos, atri- 
buyéndole un papel ante 


todo instrumental, de apli- 
cación: «la América practica 
lo que piensa Europa ..la 
filosofía americana debe ser 
esencialmente política y 
social en su objeto; ardiente 
y profética en sus instintos; 
sintética y orgánica en Su 
método; positiva y realista 
en sus procederes; republica- 
na en su espíritu y desti- 
nos» («Ideas para un curso 
de filosofía contemporánea», 
in: Latinoamérica, México, 
UNAM, 1978, págs. 6-13); 


cfr. también MA. Claps, «Pri- 
mera polémica filosófica en 
el Uruguay. Juan Bautista 
Alberdi - Salvador Ruano» 
(1838). El texto de la polé- 
mica, in: Cuadernos uru- 
guayos de Filosofía, Monte- 
video, Facultad de Humani- 
dades y Ciencias, 1963, t. 11, 
págs. 161-179, 

2 Roberto Gomes, Crítica 
da Razáo Tupiniquim, Sáo 
Paulo, Cortez Editora, 1980, 
págs. 60, 106-107. 

3 No se publicaron en el 


Brasil libros como el de 
Abelardo Villegas, La filoso- 
fía de lo mexicano (México 
F.CE, 1960) o el de Leopol- 
do Zea, La esencia de lo 
americano (Buenos Aires, 
Pleamar, 1970) cfr. Antonio 
Paim, «Posibilidad y limites 
de una filosofía latinoame- 
ricana», in: La filosofía en 
América. Trabajos presen- 
tados en el IX Congreso 
Interamericano de Filoso- 
fía, Caracas, julio de 1979, 
t. L, págs. 177-178, 


4 Por ejemplo, el «Renaci- 
miento portugués («Renas- 
cenga portuguesa»), movi- 
miento poético-filosófico de 
la segunda década de este 
siglo, fue dirigido sobre todo 
al interior del país, para una 
resurrección moral y política 
de la «Nación Portuguesa»; 
no tuvo, pues, ni de lejos, 
una resonancia ultramarina 
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razones de tal hecho son probablemente de triple índole: filosóficas, 
antropológicas y lingúísticas. La herencia de la filosofía portuguesa 
representa sin duda un abanico teórico más estrecho que la de la filo- 
sofía española y tampoco la influencia de la metrópoli en la época 
moderna fue de la misma fecundidad* dada la ausencia de grandes 
civilizaciones precolombinas en el territorio del Brasil y la composi- 
ción de su población, no hay soporte suficiente para una ideología 
indigenista coherente; a la lengua portuguesa, por contraste con la 
española, faltó quizás, en el momento de su «despertar, un renovador 
de la estatura de José Ortega y Gasset?. 


Sin embargo, a pesar de esta particularidad, el filosofar brasileño no se 
desvía sensiblemente, en general, del cauce latinoamericano: el debate- 
interrogación sobre la posibilidad e identidad de una filosofía nacional 
tuvo lugar también ahí y desembocó justamente, por las razones que se 
acaban de aducir, en unas proposiciones de mayor nitidez —y unas veces 
de ingenuidad— en comparación, por ejemplo, con unos países latinoame- 
ricanos filosóficamente más desarrollados, como México. En otras pala- 
bras, las posiciones sostenidas por los autores que se ocupan de estos pro- 
blemas se dan bajo una forma cristalizada, sin tergiversaciones, lo que 
permite trazar entre ellas un límite bastante claro para poder descifrar, a 
través del criterio empleado, unas opciones metodológicas previas y su 
eventual justificación o no justificación filosófica, y en este último caso, 
sus raíces, ideológicas u otras. 


De esta manera es posible hablar de dos actitudes estimadoras frente a 
lo filosófico del acervo cultural brasileño: a) la apreciadora; b) la despre- 
ciadora. 


Sin intentar aquí cualquier sondeo exhaustivo de las antiguas y presen- 
tes corrientes filosóficas en el Brasil sirviéndose de la pauta mencionada, 
se podrán citar al menos algunos pensadores cuyas actitudes ilustran lo 


análoga a la acción de José 
Ortega y Gasset y su Revis- 
ta de Occidente. Cfr J.P. 
Gomes, Dicionário de Filo- 
sofía Portuguesa, Lisboa, 
Publicagóes Dom Quixote 
1987, págs. 204-207; del 
mismo autor: Pensamiento 
Portugues, IV, Lisboa, 
Edigóes do Templo, 1979, 
págs. 257-316; A. Pam, 


História das Idéias filosófi- 
cas no Brasil, Sáo Paulo, 
Edit. Convivio, 1984, 3.* ed, 
págs. 3-188. 

3 También esa vertiente de 
la obra orteguiana fue con- 
tinuada y desarrollada por 
sus discípulos, los «transte- 
rrados»; cfr. por ej. La tra- 
ducción de El Ser y el 
Tiempo, por José Gaos en 


1951 y su Introducción a 
El Ser y el Tiempo de 
Martin Heidegger, del 
mismo año, 

6 Para más detalles, ver Zde- 
nek Kourím, «Le culturalis- 
me philosophique brésilien», 
in Philosophie, Toulouse, 
Université de Toulouse Le 
Mirail, 1986-1987-1988, +. 
Il, págs. 285-293. 
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antes afirmado. Así, dentro de la tendencia despreciadora se sitúa por 
ejemplo un Remy de Sousa quien no vaciló en escribir que, en vista de 
«la cultura latina» a la cual los brasileños están «históricamente... ata- 
dos» y del «temperamento nacional, más oriental que occidental», existe 
casi una «incompatibilidad entre la inteligencia brasileña y la filosofía». 
Y si este autor no niega enteramente «la vocación nacional para la filoso- 
fía», lo hace sólo bajo la condición de que se ampliará y clarificará «lo 
que hay de estricto en el concepto de filosofía europea y de nebuloso en 
el concepto oriental de religión». Lo que quiere decir que, antes de pro- 
ducir una auténtica filosofía brasileña, es necesario reformar-transformar 
la estructura de la filosofía misma justamente en lo que constituye su 
propia mismidad: la actividad racional. La filosofía brasileña no podrá 
pues ser sino otra filosofía, fundada sobre otras exigencias extra-filosófi- 
cas. Con una perspectiva diferente pero con la orientación que, pensada 
desapasionada y consecuentemente, desembocaría en un análogo callejón 
(filosófico) sin salida, fueron emitidas ideas por un Leonel Franca o por 
un Joáo Cruz Costa, ambos historiadores de la filosofía, pero cada uno 
prisionero de su enfoque considerado como único válido: en el primer 
caso neoescolástico; en el segundo, positivista con una dosis de 
marxismo?, 

El proceso de la maduración hacia la actitud apreciadora está sin 
duda representado mejor en la obra de Luis Washington Vita, donde se 
puede observar una duda del autor, resultado de su adhesión voluntaria 
y casi espontánea a dicha opción y de su búsqueda —finalmente fraca- 
sada— de un criterio justificador cuya validez —y aquí, hay que insistir 
en eso, se aborda un problema capital— no puede averiguarse sino 
implicándolo directamente en el proyecto y hacer de una construcción 
presente en la cual lo teórico se realiza en tanto que praxis filosófica 
consecuente, es decir, donde no existe ningún hiato entre la intención y 
el hecho filosóficos. El fracaso de Luis Washington Vita aparece sin 
embargo como relativo cuando tomamos en cuenta su fallecimiento 
prematuro, que dejó el trabajo sin concluir y habiendo evolucionado 
sus ideas desde la afirmación del criterio «ideológico-político» hasta el 
reconocimiento del papel preponderante del condicionamiento teórico- 
cultural”. 

El paso decisivo en este debate de los filósofos brasileños, paso que sig- 
nificaba la transformación definitiva de «filosofante» en filósofo, fue efec- 
tuado por Miguel Reale, quien se dio cuenta no solamente de la urgencia 
de «proceder a una revisión en la historia de la filosofía en el Brasil» 
sobre unas bases claramente explicitadas, sino también de las consecuen- 
clas que tal acto acarrea para su propio hacer filosófico. 


7 Remy de Sousa, Vocacáo 
Filosófica do Brasil, Salva- 
dor (Bahía) Livraria Pro- 
gresso Edit, 1960, págs. 11, 
23, 30. 

8 Cfr. Leonel Franca, S.J., 
Nogóes de História da 
Filosofía, Rio de Janeiro, 
Agir 1965 (1.* ed. 1918) 
Joáo Cruz Costa, Contri- 
buicáo a História das 
Idéias no Brasil, Rio de 
Janeiro, José  Olympio 
1956; del mismo autor: 
Panorama da História da 
Filosofía no Brasil, Súo 
Paulo, Cultrix, 1960. 

9 Luis Washington Vita 
(1921-1968); cfr. sobre 
todo: A Filosofía no Brasil, 
Sáo Paulo, Martíns, 1950; 
O Mito de Héfestos, Sáo 
Paulo Servicio de Publi- 
cagóes, 1959; Introdugáo a 
Filosofia, Sáo Paulo, Edic. 
Melhoramentos, 1964; 
Monólogos $ Diálogos, 
Sáo Paulo, Conselho Esta- 
dual de Cultura, 1964; Que 
é Filosofia, Sáo Paulo, 
DESA e Univ. de Sáo 
Paulo, 1965; Tríptico de 
Idéias, Sáo Paulo, Grijalbo, 
1967; Pequena História da 
Filosofia, Sao Paulo, Sarai- 
va, 1968. 


10 Miguel Reale, Momentos 
Decisivos e Olvidados do 
Pensamento Brasileiro, 
Pórto Alegre, Universidade 
do Rio Grande do Sul, 
1957, pág. 13. 

1 Miguet Reale,  Intro- 
dugáo á Filosofia, Sáo 
Paulo, Saraiva, 1989, págs. 
3, 26, 8. 

12 Miguel Reale, Pluralis- 
mo e Liberdade, Sáo 
Paulo, Saraiva, 1963, pág. 
47. 

i3 Miguel Reale, Filosofia 
em Sáo Paulo, Sáo Paulo, 
Universidade de Sáo Paulo- 
Grijalbo, 1976, pág. 26. 
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II. El culturalismo de Miguel Reale 


Adoptando esta perspectiva, escribió: «No ignoro que una historia de la 
filosofía sin cierta perspectiva es imposible (...) pero lo que tiene que ser 
evitado es la crítica externa de las obras. Sólo la crítica interna que nos 
hace participar del punto de vista o de la «circunstancialidad» del pensa- 
dor criticado es la que puede considerarse auténtica aun cuando llegue a 
conclusiones negativas por lo que se refiere al mérito de los trabajos»"”. 
Porque el «mérito» de un pensador-filósofo nunca se puede medir en abs- 
tracto; no se filosofa en el vacío intemporal. Para Miguel Reale un «filóso- 
fo auténtico» se asemeja a un «verdadero científico, un investigador incan- 
sable que siempre intenta renovar las preguntas formuladas de manera de 
obtener unas respuestas que serán «condiciones» de otras. La filosofía 
empieza con un estado de inquietud y de perplejidad, para culminar en 
una actitud crítica ante lo real y la vida»; su trayectoria va, pues, de lo 
concreto a lo concreto. El criticismo, en tanto que garantía de autentici- 
dad, se manifiesta en la continua desestabilización y problematización de 
los supuestos, incluso los de las ciencias, de los supuestos del conocer y 
del actuar. «Criticar significa investigar las raíces de un problema, de lo 
que condiciona, lógica, axiológica o históricamente este mismo proble- 
ma», ir siempre lejos pero sin perder la directiva deontológica de todo 
pensamiento pensado «en función del hombre». La filosofía se define 
entonces «como estudio de las condiciones últimas, de los primeros prin- 
cipios que gobiernan la realidad natural y el mundo moral, o como com- 
prensión crítico-sistemática del universo y de la vida»!!, 


Por esta razón Miguel Reale afirma que «la filosofía no se improvisa y 
tampoco hay filósofos precoces»!?. No es suficiente una intuición, siquiera 
genial; el trabajo racional, paulatino, paciente y progresivo sigue siendo su 
condición sine qua non. Y lo que interesa a un filósofo crítico cuando se 
ocupa, en la historia de la filosofía, de una área dada, es en primer lugar 
la perspectiva incluida en este legado histórico, su potencialidad —a veces 
oculta— fructificable, representada bajo una forma positiva o negativa 
como impulso problematizador. Lo ilustra el ejemplo del naturalismo que 
en Europa, comparado con los alcances del idealismo alemán, influyó 
sobre «una pérdida de substancia especulativa», y que desempeñó en el 
Brasil —país que no pasó «por el fermento clarificador de la duda carte- 
siana, ni por la inquietud vivificadora de la crítica de un Hume o de un 
Kant.... país, en suma, hasta ahora adormecido por convicciones dogmáti- 
cas y de vago espiritualismo»— «un papel necesario de renovación y de 
crítica»!3. Las «limitaciones teóricas» del monismo de un Tobias Barreto 


As Inicio Siguiente > 


23 


no lo desvalorizan si no nos paramos en los resultados inmediatos de su 
doctrina, ignorando los planteamientos del problema, manera de poner en 
obra la interrogación. Si su culturalismo— como lo escribe Miguel 
Reale— «no va más allá de una verificación descriptiva incompleta, sin un 
estudio más vivo de un antiguo problema de la contraposición entre la 
naturaleza y el espíritu, su «mérito imperecedero consiste en haber visto 
el problema como un problema filosófico y no puramente sociológico»!!, 

Lo importante en el mundo cultural plural, pluralismo —«el alma de la 
cultura griega»— que hemos heredado a través de la época renacentista, 
es tomar conciencia de esta pluralidad, teorizando la cultura («la teoría es 
la autoconciencia de los ciclos culturales») para orientarnos lúcidamente 
entre lo circunstancial y universal. Así nos damos cuenta de que «todo el 
pensamiento americano se liga, en su esencia, a las direcciones universa- 
les del espíritu intuidas por las civilizaciones mediterráneas, las cuales, 
bien analizadas, constituyen la razón misma de la filosofía». Dentro de tal 
visión sería insensato querer «fundir una única matriz de pensamiento» 
—nacional u otro—; semejante tentativa significaría—según Miguel Reale— 
un divorcio «del valor por excelencia de la cultura del Occidente»". 

Hay que evitar, pues, dos extremos igualmente peligrosos —y aquí esta- 
mos en el camino «clásico» de la reflexión sobre la identidad de la filoso- 
fía latinoamericana!*—, el de la tesis que preconiza que «la filosofía en el 
Brasil no fue otra cosa que la historia de las influencias recibidas»"”, tesis 


14 Miguel Reale, Significado 
e Importáncia do Culturalig- 
no de Tobias Barreto; Intro- 
ducción in Paulo Mercadante 
e Antonio Paim, Tobias 
Barreto na Cultura Brasilei- 
ra: Uma Reavalicáo, Univer 
sidade de Sáo Paulo - Grijal- 
bo, 1972, pág 22. Com- 
prensión diferente fue la de 
Silvio Romero quien «identi- 
ficaba la civilización con la 
cultura»; así, este último 
concepto dejó de ser un pro- 
blema fundamentalmente 
filosófico para constituir una 
categoría sociológica», orien- 
tación que fructificó después 
Gilberto Freyre (cfr. ibíd., 
pág. 24). Cfr. también Miguel 
Reale, O Homem e seus 
Horizontes, Sáo Paulo, Con- 
vivio, 1980, págs. 124-125, 


15 Pluralismo e Liberdade, 
pág. 56, 

¡6 A título de ejemplo se 
puede citar la célebre polé- 
mica entre Augusto Salazar 
Bondy y Leopoldo Zea en 
sus escritos respectivos: 
¿Existe una filosofía de 
nuestra América? (México 
Siglo Veintiuno, 1968) y La 
filosofía americana como 
filosofía sin más (México, 
Siglo Veintiuno, 1969). 

17 Miguel Reale, «Perspec- 
tivas da filosofia no Bra- 
sil» in Revista Brasileira 
de Filosofia, Sáo Paulo 
Instituto Brasileiro de Filó- 
sofia, vol. XXI, núm. 
85/1972, pág. 6. Sin admi- 
tir cualquier «nacionalis- 
mo filosófico», «un autén- 
tico historiador de las 


ideas» tampoco puede 
ignorar una circunstancia 
dada que siempre influye 
en el modo de filosofar 
sobre todo en las cuestio- 
nés de naturaleza axiológi- 
ca y metafísica. «No hay, 
consecuentemente, ningu- 
na contradicción, sino más 
necesidad de plantearnos, 
de manera objetiva y sere- 
na, el problema del pensa- 
miento brasileño, escribe 
Miguel Reale. Según él a 
este propósito, la investiga- 
ción en el Brasil y en otros 
países latinoamericanos 
debe responder a las si- 
guientes preguntas: 

«a) cuáles son las líneas 
dominantes del pensamien- 
to nacional en vista de la 
preferencia por estos u otros 


problemas de La filosofia, 
sin olvidar un hecho de 
gran significación —verifi- 
car también cuáles son las 
tendencias ausentes o poco 
significativas en la experien 
cia de nuestro filosofar; 

b) cuál es el sentido que 
tomó la recepción de las 
teorias originadas en Euro- 
pa o en Estados Unidos 
para saber si ejercieron en 
nuestro medio la misma 
función que desempeñaron 
en el país de origen; 

c) si es posible determinar 
unas directrices subyacen- 
tes que explican los dos 
hechos antes indicados, tra- 
duciendo, de este modo, 
nuestro modo de ser en el 
mundo de las ideas» (ibíd,, 
pág. 5). 


18 ) Homem e seus Hori- 
zontes, págs. 114-117. 

9 Pluralismo e Liberdade, 
pág. 59. 

20 () Homem e seus Hori- 
zontes, págs. 117, 115-116. 
21 Perspectivas da Filoso- 
fia no Brasil, pág. 11. 

22 Cfr. Pluralismo e Liber- 
dade, págs. 60-61, 

23 Miguel Reale, Memórias 
vol. I, Destinos Cruzados 
Sáo Paulo, Saraiva, 2 * ed, 
1987, pág. 225. 
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de proximidad neopositivista por la cual se desprecia el «pensamiento bra- 
sileño» como incompatible con una filosofía concebida como «ciencia uni- 
versal», y el de fijarse en unas particularidades para «crearse ex novo una 
especie de “cultura tupiniquim”», llegando así a «una absurda “autoctonía 
nacional”» que se contrapone a un no menos absurdo «universalismo filo- 
sófico abstracto»'S, La búsqueda «de la afirmación integral del... ser histó- 
rico» brasileño debe comenzar por el análisis de lo «que condicionó una 
receptividad determinada, el modo» característico del influir; en él «podrá 
residir algo propio y singular»)!, reflejo de una específica «experiencia 
espiritual» que se solidifica en unas «constancias espirituales», inherentes 
al Lebenswelt brasileño. Así, investigando acerca de la «vivencia del “ser 
histórico”», podemos percibir unas diferencias fundamentales: «En el con- 
tinente europeo todo se hace historia. No existe en él dimensión que no se 
haya de cierta manera historizado, mientras que la espacialidad, como 
posibilidad infinita de proyecciones temporales o de «futurización» abierta 
es una realidad impresionante sobre todo en el mundo sudamericano en 
general y en el brasileño en particular», escribe Miguel Reale”. 

Lo específico de la «filosofía del Brasil» no se puede silenciar ni en el 
pasado, ni en el presente. Según nuestro autor, «tratar de manera global e 
indiscriminada del “pensamiento iberoamericano”, constituye un gran error 
porque es fácil percibir tanto las coincidencias como las divergencias exis- 
tentes»?! entre su país y los otros. Divergencias que, si tienen su origen 
esencialmente en la diferente situación geográfica e histórica, disminuyen o 
se acentúan en el curso de la evolución cultural y filosófica. La filosofía en 
el Brasil se benefició del empuje dado por Tobias Barreto quien le indicó 
—más negativa que positivamente— la vía hacia lo «universal concreto», 
meta que persigue el culturalismo, intentando captar el sentido de la expe- 
riencia histórica «de manera integral». Lo que quiere decir que la filosofía, 
sin perder su función crítica y sin ceder en absoluto en su rigor metódico”, 
figura en el mundo cultural al mismo tiempo como su expresión y su agen- 
te, que su papel teórico tiene obligatoriamente una vertiente práctica. De 
donde se desprende que la revisión de los criterios historiográficos del 
pasado filosófico tiene que ser completada por un aspecto ético en el cual 
se hace caso de la actitud del pensador frente a la urgencia de los proble- 
mas, particularmente nacionales. El pensador que, asumiendo «la tarea 
filosófica enteramente, con la convicción de que la identidad nacional, tan 
buscada, será imposible sin una autoconciencia filosófica»23, fomenta el 
proceso «de la elaboración de valores culturales» gracias al cual es posible 
esperar la liberación «no solamente de las fuerzas de la naturaleza hostil, 
sino también de estructuras e instituciones sociales que, por su organiza- 
ción rudimentaria y rutinaria, todavía mantienen el espacio reducido para 


23 


la participación libre y creadora de los individuos y de los grupos». Contra 
Herbert Marcuse, Miguel Reale sostiene el rol positivo de la cultura en 
tanto que fuerza integradora de los espíritus y único lugar de enraizamien- 
to efectivo y durable de la libertad humana; por esta razón ve en el «cultu- 
ralismo», al único capaz de reunir en su esfera a los filósofos de obediencia 
doctrinal heterogénea, «una temática de significación profunda en la filoso- 
fia brasileña que ofrece notas propias no desprovistas de originalidad» y 
que permite al Brasil ocupar una «posición especial... en el escenario lati- 
noamericano»?, 

Posición que se concreta como madurez intelectual de los filósofos bra- 
sileños, particularmente en cuanto a su capacidad de no ceder a iniciati- 
vas extrafilosóficas y resistir al pensamiento que, obnubilado por el impe- 
rativo de transformación social, hace de la idea un «arma de combate» 
salvador y cae así en la trampa de los exclusivismos (Miguel Reale apunta 
explícitamente la «filosofía de la liberación»)", Porque «a través del pris- 
ma culturalista, la filosofía se vincula a la praxis social o a la circunstan- 
cialidad histórico-social, sin que este sentido de participación existencial 
implique compromiso o militancia de naturaleza ideológica»”. 


k 


La obra filosófica de Miguel Reale —obra que incluye también la acción 
constante en pro de la filosofía (véase, entre las realizaciones más impor- 
tantes, la fundación del Instituto Brasileño de Filosofía en 1949, que edita 
desde 1950 la prestigiosa Revista Brasileira de Filosofía, la creación del Ins- 
tituto Superior de Estudios Brasileños en 1955, lanzamiento de colecciones 
de libros, como por ej. «Estante do Pensamento Brasileiro», organización 
de congresos filosóficos, etc.) —? se sitúa plenamente en este cuadro por él 
trazado, constituye su núcleo si no determinante, por cierto orientador. Lo 
expresa él mismo, cuando describe su «trayectoria filosófica» con las 
siguientes palabras: «Mis reflexiones filosóficas se desarrollaron en primer 
lugar en una estrecha relación con el análisis de problemas sociales y polí- 
ticos»; a lo que añade que ya en el prefacio de su primer libro El Estado 
moderno, publicado en 1934, o sea a sus 24 años, expresó la «intención de 
elaborar una teoría en el seno de una unidad indisoluble de pensamiento y 
de acción» y que «esta tendencia ha influido sobre todas [sus] reflexiones 
ulteriores»?, Lo efectivo de esta intención, cuya primera formulación se 
podría difícilmente equiparar a un propósito deliberada o/y debidamente 
teorizado, tuvo por consecuencia diversos compromisos políticos (y funcio- 
nes oficiales; unas de las más importantes fueron el puesto de Rector de la 
Universidad de Sáo Paulo, por primera vez en 1949 y después en 1969, 


24 Q Homem e seus Horl- 
zontes, págs. 127-128, 131. 
25 Cfr. ibíd., págs. 122, 
187, 

25 Perspectivas da Filoso- 
fia no Brasil, pág. 13, 

27 Cfr. Memórias, Í, pág. 
222, 245-247, 282-283; 
Memórias, vol. HL A 
Balanga e a Espada, Sáo 
Paulo, Saraiva, 1987, pág. 
38-39; U. Borges de Mace- 
do, «Presenga de Miguel de 
Reale na Cultura Brasilei- 
ra», in Revista Brasileira 
de Filosofia, /65/1992, 
págs. 9-11, 

28 Miguel Reale, «Umié et 
pluralité de l'expérience», in 
Archives de Philosophie 
du Droit, Paris, Sirey, 
1990, pág. 330; cfr. tam- 
bien: Miguel Reale, «My 
Shilosophical Path», in 
Philosophes critiques d'eux- 
memes,  Berne-Erankfurt 
am Main-Las Vegas, págs. 
209-213, 


2 Cfr. por ej. Memórias, I, 
pág. 83, donde se habla de 
un «entusiasmo ingenuo 
por las realizaciones fascis- 
tas o incluso hitleristas». 

30 Memórias, £, págs. 36, 
50. 

3: Miguel Reale, Funda- 
mentos do Direito, Sáo 
Paulo, Revista dos Tribu- 
nais Universidade do Sáo 
Paulo, 1972 2.* ed, págs. 
304-305, 

32 Cfr. Memórias, Í, págs 
146, 162 

33 Cfr. Miguel Reale, Hort- 
zontes do Direito e da His- 
tória, Sáo Paulo Saraiva 
1977, 2.*ed, (1* 1956), cap. 
«O culturalismo na “Escola 
do Recife”», págs. 215-222; 
Antonio Paim, A Filosofiá 
da Escola do Recife, Rio 
de Janeiro, Saga, 1966; N. 
Saldanha, A Escola do 
Recife, Sáo Paulo, Convi- 
vio, 1985, 2* ed. 

34 Unité et pluralité de 
lexpérience, pág. 330. 
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consejero del gobierno de Getúlio Vargas, Secretario de Justicia del Estado 
de Sáo Paulo, etc.) asumidos indudablemente por el autor con buena fe e 
irreprochable honestidad intelectual, pero cuyo impacto objetivo no corres- 
pondió siempre al designio subjetivo, hecho que no intenta de ninguna 
manera ocultar en sus Memorias”. 

Resulta, pues, claro que la meditación realena —y sobre todo en sus 
comienzos (pero no solamente en ellos: Miguel Reale habla de su «nunca 
vencida vocación política», de su «natural vocación política»)-* no es de 
índole puramente filosófica; su soporte o materia prima y, al mismo tiem- 
po, el modelo concreto («experimental»), se lo facilita el derecho. Y no es 
una casualidad que el primer libro consagrado a este tema se llame Fun- 
damentos del derecho (1940). Según su autor, «el fundamento último que 
el derecho tiene en común con la moral y con todas las ciencias normati- 
vas, debe ser buscado en la naturaleza humana, en las tendencias natura- 
les del hombre, no en tanto que entidad abstracta a la manera de los ius- 
naturalistas, sino como ser racional destinado por naturaleza a vivir en 
sociedad y realizar sus metas superiores». Considerado de tal modo, es 
decir como «animal político» en el cual se unen el ser y el deber ser, cada 
hombre se revela portador de un valor y «la persona humana constituye el 
valor-fuente de todos los valores»! Esos pasos hacia un «historicismo 
axiológico», presentados aquí más bajo la forma de aserción en conformi- 
dad con una idea dominante —la de la integralidad— que como resultado 
de un verdadero diálogo con otros filósofos (sobre todo germánicos: Kant, 
Hegel, Husserl, Scheler, Hartmann, etc., sin olvidar la pléyade de filósofos 
del derecho) que Miguel Reale entablará y perseguirá en los años siguien- 
tes2, prefiguran las investigaciones ulteriores materializadas, en su prime- 
ra etapa, en el libro Filosofia del derecho (1953). 

Esta obra ya responde claramente al doble impulso del filosofar realeano: 
1. justificar teóricamente la posibilidad de una dimensión práctica y no alie- 
nadora del pensamiento; 2. construir un «puente» teórico (filosófico) entre 
lo concreto circunstancialmente impuesto (nacionalmente no cumplido, 
línea de la «Escola de Recife»)3 y lo ideal universalmente deseable, para 
que aquél, por su autocomprensión operativa, haga realizable (ponga las 
condiciones de realización) de éste. O, dicho en los términos más generales 
y más «visibles» (correspondientes a la lógica subjetiva de su filosofar) del 
autor mismo, centrar el enfoque investigador en «el hombre en tanto que 
ser en situación» y, rechazando «un concepto formal de cultura, intercalado 
de manera paradójica entre ser y deber ser (Sein y Sollen), es decir entre la 
unión causal del mundo de los fenómenos y el nudo teleológico de la expe- 
riencia de los valores,... llenar el vacío que existía entre la causalidad y la 
libertad, y, por consecuencia, entre la epistemología y la ontología»?*, 


As Inicio Siguiente > 
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Después de delimitar el obstáculo principal —la distinción que trazaron 
entre el mundo de la naturaleza y el mundo de la historia Dilthey, Max 
Weber o Spranger, y que se perpetúa entre las ciencias físico-matemáticas 
e histórico-culturales, Miguel Reale intenta superarlo, centrando la aten- 
ción de lo dinámico en el concepto de la cultura. Esta, en lugar de redu- 
cirse a «un patrimonio de bienes que el hombre acumula a través de la 
historia», es efectivamente también «la actividad misma del hombre en 
cuanto específicamente humana, la manera de ser, de vivir, de comportar- 
se, en una palabra, la conducta social». Factor e ilustración de este dina- 
mismo es el valor, «problema central» de la filosofía. Si es evidente que 
los valores no se subsumen ni al rango de los objetos naturales, su perte- 
nencia al de los ideales tampoco aparece demostrable. Coinciden con estos 
parcialmente cuando se manifiestan como aespaciales y atemporales, pero 
no son independientes de dichas dimensiones, porque «se conciben sola- 
mente en función de algo existente, es decir, de las cosas valiosas», sin 
tener en cuenta su no-cuantificabilidad en comparación con los objetos 
ideales. Imposible definirlo sino tautológicamente —«el valor es lo que 
vale»— valer se nos da, junto con ser, como una de las «dos categorías 
fundamentales, de las dos posiciones primordiales ante la realidad. O 
vemos las cosas en tanto que ellas son, o las vemos en tanto que valen; y 
porque valen, deben ser», concluye Miguel Reale. Pero —y en este punto 
se separa la visión realena de la de la Escuela de Baden— los valores no 
son plenamente asimilables a los objetos culturales. Incumbe a la cultura 
un papel de «elemento integrante, inconcebible sin la correlación ser 
deber-ser; si apunta una referibilidad constante a lo que es natural en el 
mundo de los valores, no es menos cierto que sin ella la naturaleza care- 
cería de significación y los valores mismos no serían posibles»', 

A esta bipolaridad se añaden otros rasgos característicos: la implicación 
—porque los valores se implican no solamente entre ellos, sino con los 
hechos (como la condición de su realizabilidad)—, la ya mencionada refe- 
ribilidad e incomensurabilidad, la preferibilidad —dado que «nuestra vida 
no es espiritualmente sino una vivencia perpetua de valores»—* y gradua- 
ción jerárquica, que significa la posibilidad-hábito social de establecer una 
tabla de valores. El hombre aparece «como valor o fuente de la experien- 
cia axiológica» en tanto que su espíritu «se proyecta sobre la naturaleza, 
dándole una nueva dimensión»— los valores; «el mundo del deber ser 
desemboca a su vez, a través de una objetivación histórica, en «el mundo 
histórico-cultural o de los «objetos culturales» que se distinguen «por ser 
en cuanto deben ser». De la relación de polaridad e implicación entre el 
valor y la realidad (que se implican recíprocamente sin ser por lo tanto 
reductibles el uno al otro) —que caracteriza este mundo imprimiéndole 


35 Miguel Reale, Filosofia 
do Direito, vol. 1, Sáo Pau 
lo, Saraiva, 1962, 3.* ed, 
págs. 199, 23, 33, 167-169. 
36 Ibíd., pág. 171. «Vivir es 
tomar posición frente a los 
valores e integrarlos en 
nuestro «mundo» perfeccio- 
nando nuestra personali- 
dad en la medida en la que 
otorgamos valor a las 
cosas, a otros hombres, a 
nosotros mismos. Solamen- 
te el hombre es capaz de 
valores y solamente a 
causa del hombre la reali- 
dad axiológica es posible» 
(ibíd.). 


37 Ibíd., págs. 172, 185-186, 
33 Tbíd., pág !7a 

39 Cfr. ibid., págs. 24 y ss. 
+0 Op. cit., vol. 1, págs. 
634-635. «Considerándolo 
todo, en la concepción tri- 
dimensional  dialéctico- 
integrante del derecho —la 
cual corresponde a mi pen- 
samiento— la norma jurí- 
dica. 1) señala un momen- 
to conclusivo, pero par- 
ticular, dado que se halla 
insertada en un processus 
siempre abierto al adveni- 
miento de nuevos hechos y 
nuevas valoraciones; 2) no 
tiene significación en sí 


28 


«un desarrollo dialéctico»— se pueden deducir otras especificaciones de 
los valores, a saber: su realizabilidad e inagotabilidad. El «historicismo 
axiológico» equivale después a una concepción «según la cual los valores 
no son solamente factores éticos (capaces de esclarecernos sobre el senti- 
do de la experiencia histórica del hombre), sino también elementos consti- 
tutivos de esta misma experiencia» ?”, 


Al devolver este esquema interpretador a su punto de partida, aplicán- 
dolo al examen filosófico del derecho—«fuerza primordial de siempre, 
anhelada composición social de valores»—*8, Miguel Reale llega a enun- 
ciar su internacionalmente conocida teoría tridimensional del derecho: de 
la polaridad en el plano ético, y a la cual corresponde la del plano gnoseo- 
lógico*?, que, como ya fue dicho, «se resuelve en un proceso dialéctico 
unitario de implicación y polaridad», se puede inferir «la polaridad entre 
teoría y práctica» y más— la «unidad dialéctica del espíritu». Una de las 
«siempre renovadas experiencias de valores» que constituyen el devenir 
histórico, pertenece al derecho, que «es tridimensional, como todo lo que 
es cultural, como tensión entre factum y valor, tensión que se expresa en 
la objetividad de las normas». Desde el punto de vista de la tridimensiona- 
lidad, las normas jurídicas se consideran como «una toma de posición 
opcional y constitutiva de parte del hombre, en vista del hecho y según cri- 
terios de valor irreductibles al plano de la facticidad. La norma es pues 
síntesis superadora que no traduce un derecho ideal o más perfecto, sino 
solamente el derecho positivo o positivable, en función de valoraciones pre- 
valentes en un medio social dado»*, 


misma, como un dato | las normas juridicas habi- | revocación o la derogación 


matemático, es decir abs- 
traída de la experiencia 
(normativismo abstracto), 
sino que vale en la funcio- 
nalidad de los momentos 
que condicionan su efica- 
cia (normativismo concre- 
to); 3) engloba una previa 
toma de posición opcional, 
es decir una decisión de 
parte del Poder, trátese de 
un órgano constitucional. 
mente predispuesto a la 
emanación de las reglas de 
Derecho o del Poder difuso 
en el cuerpo social, como 
ocurre en la hipótesis de 


tuales; 4) no puede ser 
interpretada y aplicada 
como simple proposición 
lógica: su estructura lógico- 
forrnal es soporte de signi- 
ficaciones estimativas y 
presupone una permanente 
referibilidad al plano fácti- 
co; 5) posee una cierta 
elasticidad capaz de aten- 
der, en mayor o menor 
grado, las variaciones fácti- 
co-axiológicas. Cuando tal 
elasticidad pasa a ser 
incompatible con las muta- 
ciones ocurridas en el 
medio social, se impone la 


de la norma en pro de otra, 
más adecuada. 

Estas aserciones quieren 
decir que la norma jurídica 
sufre una alteración semán- 
tica a pesar de la inalterabi- 
lidad formal de su enuncia- 
ción O la permanencia de 
su ropaje verbal: la semán- 
tica juridica. (ibid., pág. 
636) Cfr. también Miguel 
Reale, «Meditagóes sobre a 
experiéncia ética», in: Re- 
vista Brasileira de Filoso- 
fia, 68/1967, pág. 397, y 
Memórias, I, págs. 134- 
155, 311. 
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Al llegar al término de su Filosofía del derecho el autor se da cuenta de 
que la tarea emprendida no está, ni de lejos, terminada. He aquí sus pala- 
bras: «A mi modo de ver, es a través de la dialéctica de la polaridad como 
será posible restablecer la complicación entre la «experiencia gnoseológi- 
ca» y la «experiencia ética» reclamada por la unidad fundamental del espí- 
ritu»*!, Tarea que intentó cumplir esencialmente en su libro (que conside- 
ra él mismo como su «obra capital») Experiencia y cultura (1977), con un 
subtítulo significativo: «Para la fundamentación de una teoría general de 
la experiencia», y que se nos presenta, pues, como ensayo para captar la 
realidad «en su integralidad», es decir «investigarla en sí misma y en fun- 
ción de los fines que emanan de ella o con ella se correlacionan en una 
unidad dinámica, pero sin abandonar las fuentes ordenadoras de la subje- 
tividad»*, o, en otras palabras, una puesta en relieve de la tesis «que una 
teoría del hombre y una teoría de la ciencia deben ir juntas en virtud de la 
correlación existente entre imago mundi e imago hominis, entre experien- 
cia y cultura», lo que debería desembocar en «la elaboración de una teoría 
de la conciencia que fuera, al mismo tiempo, teoría de la ciencia y de la 
experiencia», 

Sin poder analizar aquí en profundidad esta obra y resaltar toda su 
riqueza inventiva, expositiva y sugestiva*, me limitaré a enumerar unos 
resultados, pasos importantes en la progresión hacia la meta indicada. 

Miguel Reale parte de «una revisión de los presupuestos del criticismo y 
del neocriticismo» para buscar una teoría del conocimiento que iría más 
allá del comentario o generalización de los alcances científicos, y que, 
dándonos cuenta de ellos, nos revelaría «la significación real de la Ciencia 
para el Hombre»; teoría que no puede apoyarse sino sobre «un criticismo 
dinámico, abierto y plurivalente». Su expresión es ontognoseología (ya 
mencionada pero no desarrollada en la Filosofía del derecho, cfr. cap. 1V) 
que retoma de Husserl su concepto de «intencionalidad como sentido vec- 
torial del espíritu» para insertarlo en el esquema del proceso dialéctico del 
conocimiento en el cual el sujeto y el objeto «se implican reciprocamen- 
te», al mismo tiempo que entre ellos se «establece una tensión pluridimen- 
sional», es decir un proceso siempre activo y creador. El sujeto se proyec- 
ta intencionalmente en algo objetivo para captarlo, pero no puede hacerlo 
sin que este algo ya sea previamente de cierta manera, ónticamente 
estructurado como distinto y lógicamente como próximo. «La ontognoseo- 
logía es pues un estudio que se desarrolla a partir del principio de que no 
es posible «conocer» sin referencias objetivas (algo que el espíritu se plan- 
tea como distinto de él, trayéndolo a sí)», sin pronunciarse, por lo tanto, 
desde entonces (a priori) sobre el carácter de la realidad del objeto, Lo 
que sí puede enunciarse, es «la originaria implicación existente entre el 


41 Filosofia do Direito, 11, 
pág. 634. 

42 Memórias, 11, pág. 14 
43 Unité et pluralité de 
lexpérience, pág. 333. 

44 Lo intenté, al menos en 
parte, en mi reseña publi- 
cada en Revue Philosophi- 
que de la France et de P'E- 
tranger, Paris, P.U.F., n.* 
4/1982, págs. 686-689, y 
reimpresa en Revista Brasl- 
leira de Filosofía, 130/1983 
págs. 220-223. Cfr. también 
por ej. R Cirell Czera, 
«Esperienza e Cultura» in 
Miguel Reale, in. Rivista 
Internazionale di Filosofia 
del Diritto, Milano, n* 
41/979, págs. 529-552, J. de 
Scantimburgo, «Experién- 
cia e Cultura - O Grande 
libro de Miguel Reales, in: 
Revista Brasileira de Filo- 
sofia, 110/1978, págs. 199- 
205. 


45 Miguel Reale, Experién- 
cia e Cultura, Sáo Paulo, 
Universidade de  Sáo. 
Paulo, 1977, págs. 39-44, 
51. En cuanto a las fuentes 
teórico científicas, cfr. tam- 
bién Miguel Reale, «Ciéncia 
do Direiñto e Dialética», in 
Revista Brasileira de Filo- 
sofia 91/1973, pág. 265. 

+6 Experiéncia e Cultura, 
págs. 88, 58. «En la ontog- 
noseología, como teoría del 
conocimiento, lo que es, el 
problema culminante es el 
de la correlación entre pen- 
samiento y realidad, entre 
el sujeto cognoscente y algo 
por conocer; es, en su más 
alto grado, la doctrina del 
ser en cuanto conocido y 
de la interfuncionalidad de 
las categorías del conoci- 
miento con la objetividad 
en general» (ibíd., pág. 781 
97 Tbid., págs. 83, 100, 93, 
104, 110, 129. 

* El espiritu se proyecta 
siempre y necesariamente 
como intencionalidad, para 
algo, para el ser, lo que 
demuestra que el hombre 
no conoce porque quiere, 
sino porque, en mayor 0 
menor grado, no puede 
dejar de conocer; en esto 
consiste su racionaiidad, la 
cual no se resuelve pues en 
un pensar gratuito, sín 
consecuencias en el plano 
de la acción, pues ya es en 
sí misma momento de la 
“praxis”» (ibíd., pág. 50). 
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pensamiento y el ser», corolario y condición de la complementariedad* 
de la «dialéctica ontognoseológica»— originada en la «correlación cada 
vez más racionalmente manifiesta entre sujeto y objeto, espíritu y natura- 
leza». En efecto, un ser humano, cuando conoce, se reconoce como distin- 
to de lo que conoce y a la vez ligado —por acto de su conciencia— con él. 
«En la teoría ontognoseológica —escribe Miguel Reale— la complementa- 
riedad subjetivo-objetiva y su dialecticidad resultan de la condición misma 
de cada ser humano como ente en relación indisociable con algo y con 
alguien, no pudiendo comprender y realizarse la subjetividad sin ponerse 
como intersubjetividad (un yo delante del otro yo) y sin trascendencia (el 
yo ante el universo)»*%. 

Este processus inherente al pensamiento dialéctico se averigua en toda 
experiencia, natural o histórica, siendo la «dialecticidad originaria entre 
«conciencia intencional» y «algo»... condición de cualquier conocimiento 
objetivo: al descubrir algo, descubrimos al mismo tiempo que en nuestra 
propia «subjetividad había la posibilidad de este descubrimiento», nos 
descubrimos a nosotros mismos. La dialéctica de la complementariedad 
revelada por la correlación sujeto-objeto nos permite enfocar todo el 
campo de la experiencia humana; la historia nos parece así como la 
ontognoseología in acto, es decir el proceso ontognoseológico como praxis 
en la cual se diferencian los campos de las ciencias, de las artes, de las 
costumbres, etc., como diversas expresiones de la positividad. En vista de 
eso tenemos derecho para concluir con nuestro autor «que criticismo 
ontognoseológico e historicismo axiológico son términos correlativos, que 
traducen substancialmente la misma comprensión dialéctica y concreta de 
lo real», comprensión que nos (de)muestra un acto cognoscitivo como 
valorativo, «la complementariedad existente entre conocer y valorar». Los 
dos conceptos claves de Husserl, el de «conciencia intencional» y el de «a 
priori material», tomados en su funcionalidad concreta y temporal, nos 
conducen a reconocer el «valor fundante de la conciencia intencional»; el 
«momento culminante del proceso ontognoseológico», la «reflexión critico 
histórica» consiste entonces en «la reflexión ambivalente, gracias a la cual 
cuanto más se revelan las fuentes de subjetividad, tanto más se capta el 
sentido de la objetividad»* y esto tanto en el plano concreto de la praxis, 
como en el plano temporal de la perspectiva-prospectiva del futuro. 

Dado el puesto central del conocer en nuestra existencia%, no es ilícito 
decir que «la realidad humana es, como tal, esencialmente dialéctica», 
inferir la «dialecticidad intrínseca del mundo de la cultura» y aceptar la 
extensibilidad del principio de complementariedad en toda la esfera de las 
ciencias humanas. En la «dialéctica de complementariedad» así concebida 
«hay una correlación permanente y progresiva entre dos o más factores, 
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los cuales no se pueden comprender separados uno del otro, siendo al 
mismo tiempo cada uno de ellos irreductible al otro, de tal manera que 
los elementos de la relación logran plenitud de significación solamente en 
la unidad concreta de la relación que constituyen, en cuanto se correlacio- 
nen y en aquella unidad participen». Es evidente que, según este principio, 
el espíritu y la naturaleza no están separados ni en la praxis, ni en la teo- 
ría, como tampoco hay divorcio alguno «entre la experiencia ética y la 
experiencia teorética, pero si unidad fundada en el triple sentido en el 
cual funciona el valor; a) como categoría óntica...; b) como categoría lógi- 
ca...; c) como categoría deontológica...; se trata de experiencias «distintas y 
complementarias»%. 

En la praxis histórica, efectivamente, hay que contar también —y sobre 
todo— con la correlación intersubjetiva en la que se revela el otro no sola- 
mente «en su individualidad empírica circunscrita, sino como yo participan- 
te de otros yos, esto es, como persona». La tesis realena de que «el hombre 
es en cuanto debe ser o que el ser del hombre es su deber ser» aparece así 
como una «determinación óntico-axiológica del hombre» de mayor alcance: 
nos deja ver que la «identidad ontológica» del hombre por su dimensión 
deontológica fundamenta la historia en tanto que proceso de siempre reno- 
vadas y actualizadas relaciones de intersubjetividad, desarrolladas conforme 
a «una complementariedad esencial», la «entre valor y libertad, y valor y 
vida (tomado este término en su doble acepción material y espiritual)»*, 

Llegado al punto teóricamente conclusivo de la problemática inicial, 
Miguel Reale, después de poner en evidencia la compatibilidad y fecundi- 
dad de la mirada de su historicismo axiológico en la «experiencia de la 
vida común» que no es «radicalmente distinta de la experiencia científica», 
y en la «experiencia del lenguaje» cuyo aporte consiste ante todo en actuar 
«como uno de los factores constitutivos de la interdisciplinaridad», trata de 
elucidar la correlación entre el valor y el tiempo en el transcurrir histórico 
para resaltar su sentido íntimo y su rol interpretador. La proyección de los 
valores, como «intencionalidades objetivadas», en el tiempo multidimensio- 
nal (circunstancial) axiologiza la historia, estabilizándose ésta en los «hori- 
zontes históricos», correspondientes a unas «determinadas invariantes axio- 
lógicas», horizontes que funcionan para nosotros acomo un a priori 
ontológico esencial»*!. Se puede comprender así el carácter transcenden- 
tal2 de dichas invariantes, lo que, «una vez reveladas por la conciencia 
humana, gracias a las fuerzas dialógicas de la historia, ... llegan a señalar, 
para siempre, el horizonte ético de la vida individual y colectiva»*. La 
«reflexión histórico-axiológica», por su parte, pone el dedo en el desenvolvi- 
miento de la «subjetividad trascendental como valor condicionante de la 
historia» y «como la conciencia condicionante de todas las experiencias 


49 Ibíd., págs. 165-166 
173-176 191. «Además de 
ser instrumentos de la vida 
práctica, los valores actúan 
como factores constitutivos 
de la vida cultural, una vez 
que siendo expresiones de 
la conciencia intencional 
dan sentido a los actos 
humanos, vistos éstos no 
solamente como objetos, 
sino también como objeti- 
vos que alcanzar» (ibíd., 
pág. 176). 

5 Ibíd., págs. 195-197, «En 
resumen, no habría valor si 
no hubiese en el ser huma- 
no una posibitidad de esco- 
ger libremente entre las 
alternativas inmanentes a la 
problemática axiológica, y 
tampoco se podría hablar de 
liberiad si no hubiera posi- 
bilidad de opción o partici- 
pación real de los valores y 
de las valoraciones y, toda- 
via más, si la libertad tuvie- 
ra que actualizarse gratuita 
o vaciamente, sin contenido 
teleológico capaz de confe- 
rir una legitimidad a la 
acción» (ibíd., pág. 196) 

51 Tbíd., págs. 204, 233, 237, 
236, 250, 

32 En la teoria del conoci- 
miento Miguel Reale emplea 
«el término trascendencia 
para reconocer “fenómeno- 
lógicamente” que el objeto 
es algo distinto del sujeto e 
irreductible a él» y no en el 
sentido de «una «realidad» 
que estaría fuera del mismo 
objeto» (ibíd, pág. 95) 

33 Unité et pluralité de 
lexpérience, pág. 332. 


34 Experiéncia e Cultura, 
págs. 242-243, 245, 249, 

55 Cfr. ibíd., págs. 269-270, 
«El arte nos da otra faz de 
ta naturaleza, el mundo 
concreto de las “absolutas 
unidades perceptivas” que 
no explican las leyes y tam- 
poco son codificadas por el 
raciocinio» (ibíd.). 

36 Tbíd., págs. 274, 278. 
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posibles» orientadas hacia unas «formas de autoconciencia y libertad». En 
la medida en que el hombre realiza los bienes culturales, objetivaciones de 
su intencionalidad, toma también «conciencia de los motivos y de la tras- 
cendencia de la factualidad en una síntesis abierta a nuevas opciones», lo 
que no es otra cosa que apertura a la libertad que se afirma «en el plano 
experiencial... no solamente como categoría ética, sino también como cate- 
goría gnoseológica»; la cultura como campo de innovaciones creadoras del 
espíritu, campo único posible «en el cual libertad y valor se coimplican 
coincidiendo con la emergencia de la persona humana»*, no existe como 
tal y no tiene sentido sin la actuación histórica de ésta. 

Según Miguel Reale, podemos incluir en el cuadro de esta dialéctica 
experiencial onto-gnoseo-axiológica otras experiencias —desplegando cada 
una de ellas su propia temporalidad—, como la artística35 y hasta la reli- 
giosa. Sin embargo, al examinar ésta, el autor se da cuenta de la imposibi- 
lidad de traspasar los «límites que le impone [su] estudio objetivo»; siendo 
la experiencia religiosa considerada «como fuente de toda cultura», «no 
pertenece... al epistemólogo tratar de penetrar en [sus] últimas razones» 
que trascienden, por ser sobrenaturales, el razonamiento humano de la 
misma manera que la eternidad trasciende la temporalidad. Entonces, es 
mejor hablar, paradójicamente, de una «antiexperiencia». Pero, confronta- 
do con este misterio, que es el de la vida y de la muerte en su circunstan- 
cialidad más concreta, el hombre no puede no reaccionar; «emerge con 
toda su fuerza la exigencia de la Metafísica como la suprema aventura del 
espíritu en el ámbito terrestre del conocimiento, no solamente para saber, 
sino para poder actuar con pleno sentido de vida», Exigencia que es un 
reto a la razón al cual ésta no tiene capacidad de responder con una sen- 
cilla positividad sin renunciar a su calidad intrínseca y definitoria— al cri- 
ticismo; la experiencia metafísica, en pleno sentido del término, aparece 
por consiguiente como imposible. 


II. La ejemplaridad y los límites del 
«historicismo (culturalismo) axiológico» 


Antes de hacer algunos breves apuntes acerca de este nuevo obstáculo 
—que me parece sintomático pero no inhibitorio—en la trayectoria filosó- 
fica realena, hay que echar una mirada a los logros de esta doctrina; 
logros que son múltiples e importantes. 

Por su carácter multidimensional y multifacético, por su profundidad 
reflexiva, su compromiso con la circunstancia nacional y por su fidelidad 
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a la línea claramente trazada desde sus comienzos —línea concordante 
con «la directiva de todo pensamiento pensado en función del hombre»— 
la obra filosófica de Miguel Reale constituye indudablemente una etapa 
decisiva en la emancipación intelectual —considerada ésta como toma de 
conciencia de su potencia espiritual creadora— del Brasil. 

Su autor asume «la tarea filosófica enteramente», es decir deliberada- 
mente y con todas las implicaciones y consecuencias, conforme con su pro- 
pósito: captar la realidad «en su integralidad», lo que quiere decir que la 
experiencia filosófica —en general y en particular— debe ser siempre inclu- 
yente, que la filosofía se confunde con la vivencia filosófica” sin que, por lo 
tanto, la presión del vivir disminuya la libertad del pensar. El sistema rea- 
leano queda abierto y su coherencia es dialéctica; si recoge en su seno la 
pluralidad de perspectivas, no las acumula, sino que las sintetiza, insertán- 
dolas en un nuevo horizonte. Lo que él mismo designa como dos probables 
«ejes primordiales de [su] pensamiento», a saber: investigar la realidad «en 
sí misma y en función de los fines que de ella emanan o con ella se relacio- 
nan, en una unidad dinámica, pero sin abandonar las fuentes ordenadoras 
de la subjetividad», están así presentes no solamente como elementos inte- 
riormente teóricos, sino también como elementos exteriormente formativos 
de la doctrina. La dialéctica de la complementariedad convirtiéndose en la 
del diálogo con unos interlocutores escogidos, y escogidos desde la circuns- 
tancia concreta (entre los que destacan particularmente Hans Kelsen y 
Edmund Husserl), aparece entonces como la experiencia crucial que abre 
el campo de la experiencia humana a la comprensión del hombre— mos- 
trándole una vía de acceso a su autoconciencia. Creo, pues, que Miguel 
Reale no se equivoca, cuando preconiza que por el culturalismo «el pensa- 
miento brasileño anticipó, de cierta forma, la colocación» de los problemas 
y de las soluciones de la relación entre naturaleza y cultura, colocación 
«que solamente se está haciendo en otros lugares»%, 

En resumidas cuentas: puede decirse que la filosofía realena forma 
parte de la filosofía brasileña y que ésta no lo sería de hecho sin la obra 
de Miguel Reale, quien creó efectivamente en el Brasil una «tradición» 
filosófica (que «se basa —según Francisco Romero— en la revelacion de 
un nuevo sentido de la actividad espiritual, en el descubrimiento de nue- 
vos caminos y valores, en un haz de principios») y que merece ser inclui- 
do entre los «fundadores, en el pleno sentido de la palabra»*, 


* 


Para Miguel Reale, la imposibilidad de la experiencia metafísica no signi- 
fica la «inviabilidad de la metafísica»; solamente, dada su situación paradó- 


37 No por casualidad Mi- 
guel Reale concluye una de 
sus obras filosóficas mayo- 
res evocando y parafrasean- 
do las palabras de Dante 
Alighieri para marcar el 
lema bajo el cual intentó 
«realizar este libro: “una 
amorosa experiencia de 
sabiduria”» (ibíd., pág. 
278). Cfr. también lo que 
U. Borges de Macedo llama 
«una sexta vertiente» de la 
obra de Miguel Reale, es 
decir sus creaciones poéti- 
cas (Presenga de Miguel 
Reale na Cultura Brasilei- 
ra, pág. 14). 

5% Memórias, 1, pág. 14, 
295, 

59 Francisco Romero, Orte- 
ga y Gasset y el problema 
de la jefatura espiritual, 
Buenos Aires, Losada, 
1960, págs. 29-30. Palabras 
citadas por U. Borges de 
Macedo, el cual añade: 
«Miguel Reale es un funda- 
dor para todos estos hom- 
bres [del «grupo deno 
minado culturalista» - nota 
de Zdenek Kourím] y para 
quien os habla. Es mues- 
tro, es creador de las condi- 
ciones institucionales para 
un diálogo filosófico abier- 
to, continuo y fecundo en 
nuestra cultura» (Presenga 
de Miguel Reale na Cultu- 
ra Brasileira, pág 18). 


$ () Homem e seus Hori- 
zontes, págs. 64, 67, 70-73, 
6! Miguel Reale, Verdade e 
Conjetura, Rio de Janeiro, 
Nova Frontera, 1983, págs. 
15, 152, 168-169. Sería útil 
dedicar a este libro, del 
cual escribe G. de Mello 
Kujawski con un énfasis 
no muy exagerado que 
«constituye, .... no sola- 
mente un libro de filosofía, 
ni una obra más del autor, 
sino, probablemente, su 
trabajo filosófico más 
importante, hito en la his- 
toria del pensamiento bra- 
sileño y mundial» («Um 
Estudo Competente sobre a 
Conjetura», in. Revista 
Brasileira de Filosofia, 
131/1983, pág. 332), un 
estudio crítico aparte. (Cfr. 
también Francisco Olmedo 
Llorente, «Implicaciones de 
la dialéctica de complemen- 
tariedad en el pensamiento 
de Miguel Reale», in ibíd,, 
págs. 305-313; J. de Scan- 
timburgo, «Sobre Verdade 
e Conjetura de Miguel 
Reale», in ibid., págs. 322- 
325). 

6% Introdugáo a Filosofia, 
pág. 2M 

íí La métaphysique et 
louverture a lexpérience, 
Second  Entretiens de 
Rome, textos publicados 
bajo la dirección de Ferdi- 
nand  Gonseth, París, 
P.U.F,, 1960, pág. 129. 
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jica —en tanto que «punto de llegada del conocimiento» y a la vez «matriz, 
raíz y meta, ..., del saber mismo en su continua disputa e integración», no 
puede constituirse sino como un «horizonte metafísico» o como un «meta- 
horizonte de la cultura»% que trasciende e inspira otros horizontes, consis- 
tiendo así «la esencialidad de la metafísica» en su «función reguladora». 
No equiparable a las ciencias de rigor, la metafísica existe «como cogita- 
ción constante en el englobar histórico» que nos señala «el sentido de cada 
época cultural»; su proceder se efectúa por el pensamiento conjetural que le 
da acceso «a las numerosas regiones de la realidad que escapan a las 
garras aprehensoras de la pura razón analítica o sintética» para formar así 
«el vasto mundo de lo necesariamente plausible y verosímil», dominio al 
cual pertenece, por ejemplo, la «necesidad de Dios»*!, Dios cuya existencia 
queda para nosotros indemostrable. 

Pero —y aquí quisiera plantear mi principal pregunta crítica a Miguel 
Reale—-, ¿no pertenece de la misma manera a este dominio también la 
tesis clave de todo ese filosofar: «el ser del hombre es su deber ser»?; tesis 
que su autor considera como «la fundación última de la relación cognosci- 
tiva», Y si, como lo supongo, la respuesta es afirmativa, ¿cómo es posible 
fundar un conocer crítico y riguroso en lo «necesariamente plausible y 
verosímil» sin un recurso a la experiencia? Eso, sin pronunciarse sobre lo 
que podría calificarse como «verdad» axiológica y ética de la mencionada 
tesis, sobre su posible carácter universal y evidencial. 


A modo de conclusión —provisional, naturalmente— me permito citar a 
otro filósofo —Ferdinand Gonseth—, en ciertos puntos próximo a Miguel 
Reale, pero más «radical»: 


La idea de experiencia no es extraña a la filosofía, al contrario, es su complemento 
indispensable. Para que la evidencia, ..., no tenga solamente y sencillamente el valor 
de una ilusión que se habría impuesto irresistiblemente a mi espíritu, es necesario 
que yo no esté abandonado totalmente, pasivo y sin defensa a lo que produce en mí 
la certidumbre. Es necesario que exista en mí la dimensión del error posible, de la 
duda eventual y de la puesta en cuestión. Es necesario pues que me queden reserva- 
das la libertad de una puesta a prueba, el compromiso eventual en una experiencia 
en cuyo resultado yo no podría influir. La evidencia que carecería del fondo de una 
eventual experiencia de la cual sale de antemano victoriosa, perdería lo esencial de 
su significación, 


He aquí, finalmente, una alternativa: o tenemos suficiente fe en la filo- 
sofía (metafísica en el sentido aristotélico de la palabra) para contentarnos 
con las «evidencias» perecederas, revisables y perfectibles, u optamos, en 
última instancia, por el recurso a la «búsqueda que —según Miguel 
Reale— representa el supremo momento de la vida del espíritu, en el 
plano religioso de gracia y de fe, cuya naturaleza trasciende los dominios 
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de la Filosofía», Una alternativa que puede también expresarse como el 
deseo de fundar una teoría o solamente de experimentarla (abrirla a la 
experiencia)S, 


Nota suplementaria 


El texto de mi ponencia de ninguna manera pretende a una exhaustivi- 
dad al presentar una exposición-evaluación crítica de la obra de Miguel 
Reale que, después de todo, continúa alcanzando, cada vez más, mayor 
impacto nacional e internacional. Al redactar estas líneas, recibo un volu- 
men de homenaje a Miguel Reale con motivo de sus ochenta años (Celso 
Lafer e Tércio Sampaio Ferráz Jr., Coordinadores, Direito, Politica, Filoso- 
fia, Poesia, Saraiva, Sáo Paulo, 1992, 663 páginas) que constituye el muy 
elocuente testimonio de este hecho y, sin duda, también un precioso apor- 
te en ambas vertientes, aporte que será urgente analizar. En la misma 
línea es necesario mencionar la traducción francesa, publicada apenas 
hace tres años, de Experiencia e Cultura (Expérience et Culture, Bordeaux, 
Editions Biére, 1990, 247 páginas), con el prefacio de C. Mendes y presen- 
tación de J.M. Trigeaud. 

Pero, hay que ponerlo de relieve, en las páginas escritas por este último 
aparece claramente la posibilidad de interpretar el pensamiento realeano 
de una manera esencialista cuando uno busca su anclaje, considerándolo 
como el punto culminante doctrinario. No se trata ahí de una interpreta- 
ción parcial, tal como está dada por ejemplo en el artículo de L.F. Coelho, 
«Dialética e Modelo em Reale» (in: Revista Brasileira de Filosofia, 
132/1983, págs. 397-423), menos aún de una desinterpretación o interpre- 
tación malintencionada, como la que provocó «un debate memorable. de 
los intelectuales brasileños (cfr. A. F. Paim, Liberdade Académica e Opgáo 
Totalitária, Sáo Paulo, Artenova, 1979, 172 páginas), sino, al contrario, de 
una lectura que se quiere en simpatía, convergente con la intencionalidad 
del autor leído. ¿Ve justo o se equivoca J.M. Trigeaud al preconizar que, 
según Miguel Reale, lo incomparable del «ser con» humano consiste en 
una plenitud proveniente de «la conciencia de una instancia trascendente 
y divina» (op. cit., pág. 16)? 

La respuesta completa no puede facilitarla sino el filósofo interpelado; 
el lector halla sólo algunos elementos indicativos. He aquí al menos uno: 

En la conferencia pronunciada el 9 de julio de 1991, Miguel Reale vuel- 
ve a plantear el problema de «invariantes axiológicos» para concluir que 
su objetividad «...se funda sobre la historicidad radical del ser del hombre, 
lo que da origen y legitimidad a otros invariantes axiológicos que no se 


$ Introdugáo A Filosofia, 
pág. 252. 

65 Cfr. las nociones de «es- 
trategia de fundamento» y 
«estrategia de compromiso» 
en la obra de Ferdinand 
Gonseth, la primera, típica 
del método axiomático, y la 
segunda, inherente a «la filo- 
sofía abierta» de este autor 
(Le reférentiel, univers obli- 
gé de médiatisation, Lan 
sanne, L'Age  d'Homme, 
1975, págs. 8-9 y ss.). La ten- 
tación de anclar el conocer- 
saber en un punto fijo, sea el 
de partida, sea el de llegada, 
o de reglamentarlo metódica- 
mente por una limitación 
absoluta, cuando no es, al 
contrario, de relativizarlo en 
si o de hacerlo funcionar en 
dependencia total de algo, 
persiste siempre y vuelve a 
aparecer en muchas doctr- 
nas que se proclaman mo- 
demas 0 «posmodernas», 
Porque cumplir con la si- 
guiente exigencia principal 
gonsethiana, a primera vista 
evidente, se averigua muy 
difícil: «el saber filosófico 
tiene también que someterse 
a todas las condiciones que 
caracterizan todo saber hu- 
mano, tal como son explici- 
tadas a través del análisis del 
saber cientifico» (Ferdinand 
Gonseth, Philosophie néo- 
scolastique et philosophie 
ouverte, Lausanne, L'Age 
d'Homme, 1973 pág. 167). 
Lo que significa que la filoso- 
fía admitiria ponerse seria- 
mente en cuestión, revisando 
incluso sus postulados bási- 
cos, que «la eventualidad de 
su autorrevisión estaría ins- 
crita en sus propios princi- 
pios» (La métaphysique et 
louverture 4 l'expérience, 
pág. 140). 


36 


infieren deductivamente e «in abstracto» de la idea de la persona humana, 
sino concretamente, en el proceso histórico». En cuanto al paso aún más 
adelante, la pregunta sobre la relación de «estos invariantes axiológicos 
trascendentes» con un «Ser trascendente», el autor brasileño la deja sus- 
pendida; su orientación depende de la individualidad del hombre, de su 
innata «inclinación natural para tal o cual posición filosófica», de la 
manera según la cual está «viviendo, como lo declara Ortega y Gasset, «el 
proyecto irrevocable de sí mismo». La probabilidad de «una posible corre- 
lación entre «trascendental y trascendente, cuya meditación pertenece al 
campo de la metafísica, no puede ser juzgada sino desde el punto de vista 
de «la razón conjetural», razón que llega al «punto-límite», donde «el filó- 
sofo toca lo teológico», la fe reemplaza el conocimiento en el «plano de lo 
inefable» («Invariantes Axiológicas», in: Revista Brasileira de Filosofia, 
167/1992), pág. 236; cfr. también O Homem e seus Horizontes, pág. 43). 

Supongo que la invocación justificatoria de José Ortega y Gasset nada 
tiene en este lugar de casual; sin embargo, me parece aquí indebida. 

A mi conocer, hay dos autores que proceden en sus escritos a una apro- 
ximación, más o menos crítica, entre las obras de los filósofos madrileño 
y sanpaulista, Francisco Olmedo Llorente, después de invocar la posible 
confluencia de ambas concepciones en su libro A Filosofia Crítica de 
Miguel Reale (Sáo Paulo, Convívio, 1985, pág. 146), dedica al problema un 
artículo, con título bastante explícito: «Ortega y Gasset y Miguel Reale: 
Obras comparables» (in: Revista Brasileira de Filosofia, 168/1992, págs. 
354-368). Un recorrido bastante rápido y a veces erróneo (el postulado de 
la «experiencia integral» [Miguel Reale habla de «una comprensión inte- 
gral de experiencia» (Experiéncia e Cultura, pág. 211) y de «una visión 
integral del hombre» (Unité et pturalité de l'expérience, pág. 333)] no 
podría compararse con la afirmación de la «realidad radical»; se trata de 
las categorías recíprocamente y en diferentes planos le conduce a destacar 
ciertas analogías y hasta un paralelismo temático entre los dos pensado- 
res, con la ventaja teórica en pro de Miguel Reale («el concepto de expe- 
riencia más elaborado», «la pareja ontología-metafísica, conceptualmente 
más precisa», aporte de «la fundamentación metodológica... en la dialécti- 
ca de complementariedad», pág. 368). Alzira Correia Miller, por su parte, 
al confrontar el «criticismo ontognoseológico con el raciovitalismo orte- 
guiano», saca las conclusiones en sentido contrario, manifestándose las 
«direcciones opuestas».—según ella—particularmente en el problema de la 
trascendencia, problema que revela y es consecuente de diferentes actitu- 
des metódicas frente a la realidad. La de Miguel Reale padece de «ambi- 
gúedad» por no haber enteramente superado el momento de construcción 
fenomenológica del objeto, mientras que la de José Ortega y Gasset llega a 
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lo dado mismo sin presupuestos al descubrir «la razón que es la vida en 
su función de aprender la realidad» (Fundamentagáo da Experiencia em 
Miguel Reale, Sáo Paulo, Ed. GRD, 1981, págs. 119, 123). 

Sin analizar más detenidamente los aludidos escritos, creo que es posi- 
ble designar la primera posición como acrítica (al propósito podrían adu- 
cirse muchos ejemplos de un acriticismo aún más flagrante; a título de 
ejemplo esta frase: «La obra de Miguel Reale... trasciende por su conteni- 
do democrático y su sentido social-humanista, es un evangeliario [cursiva 
mía - Zdenek Kourím] de la democracia social». (P. Ferreira, «O Pensa- 
mento Jurídico Filosófico de Miguel Reale», in: Revista Brasileira de Filo- 
sofia, 140/1985, pág. 392) y la segunda como hipercrítica (Alzira Correia 
Miller no tiene suficientemente cuenta de la envergadura onto-gnoseológi- 
ca de la categoría realeana de experiencia, del hecho que ésta, en tanto 
que «experiencia común», «cotidiana» y «basilar», alcanza incluso la radi- 
calidad de la vida, es la experiencia «de nuestra ontológica circunstancia 
[Experiencia e Cultura, pág. 204-206)). 

Miguel Reale se refiere a José Ortega y Gasset con bastante frecuencia, 
estimando la obra y buscando en ella, no sin razón, un apoyo teórico. Lo 
indebido de la cita antes mencionada no parece pues a primera vista evi- 
dente (lo escrito por los dos comentaristas aludidos ilustra la dificultad de 
una lectura paralela comprensiva); consiste en un equívoco en cuanto al 
concepto de filosofía. Si ésta, para el pensador brasileño, culmina, como 
ya fue indicado, «en una actitud crítica frente a lo real y a la vida», su 
homólogo español la caracteriza desde su sentido primigenio y fundamen- 
talmente activo: «Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el 
filosofar como un modo esencial de vida es insuficiente y no es radical» 
(«Obras Completas», Madrid, Revista de Occidente, 1961, t. VII, pág. 430). 
Esto significa que para Ortega, el filósofo no encuentra ningún escapato- 
rio de su filosofía; en rigor, desconoce el problema de «búsqueda de una 
composición armónica entre objetivos teóricos y empeños prácticos», bús- 
queda de una composición armónica entre objetivos teóricos y empeños 
prácticos», búsqueda que debe conservar «el sentido crítico y universal de 
la cogitación filosófica» (Miguel Reale, Memórias, 1, págs. 243-244). La 
filosofía, «cuestión personalísima». (En el individuo y «no en la sociedad, 
está el origen de la filosofía y su auténtica o radical realidad» [op. cit., t. 
VÍ, pág. 400)), excluye cada comprometerse extrafilosófico, dado por aña- 
didura, y que contradeciría así «la obligación constituyente de todo lo 
humano»; de aquí que «es... el compromiso que el hombre tiene consigo 
de ne pas s'engager» (op. cit., t. VIIL, pág. 315). Tenemos, pues, que «fun- 
dar y asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de algo» en «la 
vida humana», en «esta realidad radical», y únicamente en ella; todo lo 
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que sentimos, pensamos, hacemos se halla dentro, brota de nuestro vivir. 
En consecuencia, «...no resulta inconveniente decir que las cosas, que el 
Universo, que Dios mismo son contenidos de mi vida —porque «mi vida» 
no soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo» fop. cit., 1. 
VII, págs. 99, 411). Como el vivir, el filosofar no puede entonces suspen- 
derse ante un misterio sin aniquilarse, no existe ninguna gracia de certi- 
dumbre de nivel superior en la cual nuestro pensamiento podría descan- 
sarse en una contemplación definitiva. «Nada que sea sustantivo ha sido 
regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo él», escribe Ortega (op. cit., 
t, V, pág. 301). Y por esta razón se empeñó en buscar y forjar unos nuevos 
instrumentos del conocer racional, como la «ciencia histórica» que debe- 
ría «dilatar nuestra perspicacia hasta entender el sentido de lo que para 
nosotros no tiene sentido» fop. cit., t. II, pág. 310). 

Sería sin duda posible hacer unas observaciones análogas a propósito 
de la relación entre las concepciones de Miguel Reale y de Ferdinand Gon- 
seth. El primero cita largamente y aprueba el «pensamiento problemático» 
del segundo (cfr. Verdade e Conjetura, págs. 108-110), sin embargo, parece 
ignorar algunas consecuencias, y no menos importantes que se despren- 
den de él. Porque tampoco la «filosofía abierta» de Ferdinand Gonseth se 
para al llegar a las cuestiones más apremiantes de la existencia humana 
(cfr. por ej. Science, morale et foi, Lausanne, L'Age d'Homme, 1986, 177 
páginas). 


Zdenek Kourím 
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Deseo, imagen, lugar de 
la palabra 


on cuánta perplejidad, en las diversas y aun entre sí alejadas «man- 
siones» de lo poético, nos es dado percibir, a través de una mirada histó- 
rica, formulaciones en apariencia divergentes sobre un hecho común, for- 
mulaciones que han acabado, a la larga, por unificarse o reunirse en un 
mismo ámbito: el de una palabra que, lejos de todo utilitarismo, de toda 
instrumentalidad, aspira a convertirse en un juego segundo, una palabra 
de transmutación y de transubstanciación. ¿Necesito aclarar que no es 
otra, ciertamente, la casa originaria, la «morada» que reconozco en la 
poesía? 

He aquí, pues el más hondo fundamento, la raíz Y, en rigor, el origen de la 
palabra de la poesía, la única, a mi ver, capaz de llevar el sentimiento y el 
conocimiento humanos hasta la representación de una imagen del mundo 
sin dejar de ser ella misma, una parte del mundo. Tal fundamento metafísi- 
co me parece constituir incluso el sentido de la crítica que, en mi escritura, 
ha recibido el lenguaie en sus aspectos más puramente sonoros o materiales, 
en los momentos en los que el lenguaje debía, sí, purificarse, si se aspiraba a 
que palabra y mundo alcanzaran la unificación. 

¿Y qué serían, por lo demás, el sentimiento del lugar —la fatalidad de un 
lugar concreto que es el mundo y, al mismo tiempo, una cifra del mundo, 
un espacio concreto al que mi escritura vuelve como en eterno retorno? 
¿Qué sería el sentimiento de lo sagrado, que envuelve conocimiento y no- 
conocimiento, o la atracción por lo reminiscente como una extrema concien- 
cia de los dramas de la temporalidad y la finitud? ¿Y qué, en fin, el senti- 
miento, cada día creciente y más intenso, de una palabra que mira y se 
encarna más allá del lenguaje? ¿Qué otra cosa podrían ser tales fundamen- 
tos sino la radicalizada, renaciente prueba de un designio de religación, de 
una conciencia, en suma, religiosa? 
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Palabra en la que, en efecto, el ser sobre la tierra ingrese en un mundo 
preciso, donde la luz y la memoria vuelvan a decir un mundo habitable, la 
casa luminosa de la unificación de los mundos. 


L 


Las palabras precedentes sirvieron a quien esto escribe, en fecha aún no 
lejana, como expresión de una poética personal, obligadamente sucinta en 
aquella concreta ocasión, y por ello forzada de manera inevitable a una 
extrema síntesis, a una condensación que si en el poema, en verdad, se 
vuelve inseparable de su propio ser, puede fuera de ese contexto parecer 
acaso innecesariamente elíptica, a fuerza de una brevedad que corresponde 
más y mejor, en efecto, a la naturaleza de la palabra poética. Lo que me 
propongo llevar a cabo, en las reflexiones que siguen, no es tanto una suer- 
te de desarrollo de las palabras transcritas (ni, por descontado, una explica- 
ción) cuanto servirme de ellas para una más abarcadora exposición tanto 
de algunos aspectos de la palabra poética cuanto de la situación del poeta 
en el mundo de hoy y el lugar de la poesía en nuestra sociedad. No lo haré, 
desde luego, de una manera general y abstracta (dimensión desde la cual 
hablan, o deberían hablar, más bien el crítico y el historiador, cuando no el 
sociólogo y el filósofo de la cultura), sino, muy al contrario, desde una 
completa asunción de ese lugar en el interior de una práctica poética. Si he 
querido comenzar las presentes reflexiones del modo en que lo he hecho, 
es decir, con la expresión de una explícita poética (entendida ésta no como 
la formulación de un designio o de un proyecto, sino como la constatación 
de unos fundamentos), ha sido precisamente con la idea de despejar de 
entrada cualquier duda que pudiera albergarse en cuanto a la perspectiva 
—digámoslo así— desde la cual aquí se habla y desde la que únicamente 
puedo, en verdad, hacerlo. Presento, pues, mis reflexiones como un testi- 
monio; como testimonio pido que sean recibidas. Ello no significa, sin 
embargo, que no puedan ser examinadas o que se desee dialogar con ellas 
al margen de la concreta práctica poética que está en su base y de la que 
son, para mí mismo, inseparables. Acaso no sea del todo inútil, en fin, 
insistir en que en esta ocasión me limito a abordar dos o tres cuestiones 
(eso sí: centrales, a mi ver) relativas a la palabra poética y a su lugar en el 
mundo contemporáneo, y que en manera alguna estas reflexiones se pre- 
sentan como la exposición—ni siquiera en esbozo— de un «sistema» poéti- 
co. Mal podrían serlo cuando, como en seguida podrá verse, se trata más 
bien de la ordenación de un conjunto de anotaciones fragmentarias que no 
siempre, por otra parte, pretenden abandonar su condición de tales, 
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De fundamentos he hablado, esto es, de aquello sobre lo cual se instaura 
un lenguaje. Cuando intentamos repasar, siquiera muy brevemente, qué 
ha representado la palabra de la poesía en relación con nuestras propias 
realizaciones, lo primero que se observa es que sólo se llega a conocer de 
manera muy incompleta la modulación o las modulaciones que de la con- 
cepción de lo poético ha experimentado cada uno de los momentos de la 
trayectoria personal en la escritura. Pues esa concepción es cambiante; 
quiero decir: cambia con nosotros, y ello aunque lo esencial permanezca 
inalterado. Y es que no se posee una poética, sino que se es acaso poseído 
por ella: más allá de algunas ideas muy generales, e incluso muy concre- 
tas, poco podemos saber de lo que es o de lo que aparece bajo la esencial 
condición de un enigma. Nuestro acercamiento será siempre, por ello, 
únicamente tentativo, y en ocasiones guiado sólo por lo que ante nosotros 
aparece como por negación. Nos parecerá que decimos entonces, a veces, 
lo que la palabra de la poesía no es; una poética, pues, negativa, que actúa 
por exclusión o por iluminaciones «inversas» —como, en la pintura, Paul 
Klee pensó que hacía al intentar crear, sobre un cristal ahumado, los sig- 
nos de un mundo formado no por los trazos, sino por lo que los trazos 
mismos acotaban; por lo que, literalmente, ellos hacían aparecer sobre el 
espacio negro. Aparecía allí, en efecto, la energía del trazo blanco, pero 
también, mediante ese trazo, el emergente negro, la epifanía de lo oscuro. 

¿Deberé comenzar por decir que no se trata ahora, en modo alguno, de 
definir, sino de que la reflexión nos permita conocer algo acerca de los 
límites de ese enigma, acerca de las prodigiosas mutaciones que ejerce 
sobre nuestra mente y nuestra sensibilidad, acerca, en fin, de su fabulosa 
gravitación sobre nuestro espíritu? «Definir es cenizar», escribió el poeta 
José Lezama Lima. Ninguna definición sería, así pues, posible. Nos está 
permitido, en cambio, como en el propio efecto de conocimiento que el 
poema suscita, acercarnos a las lindes de un «objeto» —la palabra de la 
poesía— racionalmente inasible y, sin embargo, supremamente invitador 
incluso desde ángulos o miradores que están, en apariencia, muy alejados 
de él. 

La palabra posee desconocidos magnetismos. El espíritu ha de abrirse a 
ella y a ellos con ilimitada disposición, abrirse a un recibir infinito, Tal vez 
en ello, en esa incondicionada apertura a la palabra y de la palabra, resida 
el primer elemento de lo poético. El signo llega entonces a ser iluminador 
y a anunciar un conocimiento de lo impensable. 

La iluminación de la poesía se da en la palabra, como si la carnalidad de 
la palabra fuera del todo imprescindible para acceder a un conocimiento 
otro, a lo que he llamado el conocimiento de lo impensable. Pero es esa car- 
nalidad, esa materialidad, lo que nos permite recordar en todo momento la 
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propia materia del mundo; lo que hace posible, por otra parte, que la pala- 
bra no se pierda en los pliegues de una extrema idealidad, esto es, en un 
mundo de abstracciones, de figuras o de imágenes plenamente alejadas ya 
de lo que constituye una buena parte del impulso primigenio de lo poéti- 
co, que no es otro que el hechizo de la fisicalidad del mundo. La palabra 
es, sí, expresión o metáfora de esa fisicalidad, como si los juegos de la 
phoné en los que la poesía gusta demorarse (los juegos, en fin, en que 
comienza por constituirse, sin dejar de hablar al mismo tiempo de otra 
cosa) consistieran sobre todo en hacernos ver el misterio esencial de la 
materia. 

Sin embargo, una clara distinción ha de operarse en toda «conciencia» 
poética (y no solamente aludo con ello a la del propio poeta, sino también 
a la del lector) entre la materialidad de los signos como «recuerdo» de la 
materia del mundo y esa misma materialidad como una seducción que 
corre una y otra vez, en la poesía, el peligro de volverse autosuficiente, 
autónoma. No sin contradicciones, no sin el riesgo de perderse sin encon- 
trar el límite entre esas dos dimensiones, la escritura avanza a veces sobre 
el borde de la sonoridad verbal hasta recibir la severa amenaza de un 
sordo nihilismo, de una cerrada aniquilación del significado. Es esta ame- 
naza la que conjura, en el poema, el designio de la presencia, que se alza 
en la palabra como principal elemento de su mysteriun. 

Lo que el poema comienza por rodear como a través de un gradual 
abrazo es un ámbito de trascendencia; una trascendencia que golpea todos 
los costados del ser del lenguaje. Pero es un territorio, en principio, igno- 
to, Lejos de todo voluntarismo, de toda deliberación, la palabra poética es 
fruto de un buceamiento en lo desconocido. Vamos a la palabra y volve- 
mos de ella y cuanto extraemos de ese viaje es una suerte de encarnación 
verbal de nuestra experiencia en el territorio explorado. ¿Qué es lo que 
hemos conocido allí? 

Tal vez la palabra de la poesía no sea, en un sentido estricto, una 
palabra de conocimiento (pues también, y en no menor medida, lo es del 
no-conocimiento); ni su sentido venga dado, en gran parte, por el silen- 
cio; ni la defina únicamente ser expresión de interioridad. Conocimiento 
y no-conocimiento, palabra y silencio, interioridad y exterioridad: la 
palabra de la poesía se sitúa tal vez en los vertiginosos intersticios que, 
en efecto, se abren entre cada uno de esos planos (de esas polaridades), 
O acaso en sus relaciones o en sus entrecruzamientos. La poesía tiende a 
situarse en medio de esos planos mediante un trabajo en el que los valo- 
res semánticos, nunca perdidos, restablecen la posibilidad de descubrir el 
mundo. Nos encontramos entonces con lo desconocido posible de nuestro 
mundo. 
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Ninguna idolatría de la palabra, así pues, constantemente «custodiada» 
como está por los significados, inseparables de ella incluso cuando más 
alejados parecen estar. Y, sin embargo... Sin embargo, es la palabra poéti- 
ca la que crea un estado nuevo del lenguaje, un lugar de epifanía. No 
cabe, a mi juicio, una más alta realización de lo poético que en aquellos 
casos en que casi secretamente descubrimos que, como afirma Heidegger, 
«la poesía misma hace posible el lenguaje»; pues, al no tomar al lenguaje 
como «material ya existente», la palabra parece suscitarse como milagro 
de lo naciente. 

El poema representa o es una gnosis de o por la palabra; y, al mismo 
tiempo, una convocación de la presencia. Una convocación que, en rigor, 
no se aparta en ningún punto del sentimiento y la experiencia de lo sagra- 
do. Puede así la palabra llegar hasta las aguas altas, hasta el cuerpo solar; 
las aguas —dijo Hólderlin— de sacra sobriedad (Ins heiligntichterne Was- 
ser); allí la mano puede tocar el sol. 

¿Cuánto no cuesta, en fin, esa palabra, que no se entrega nunca fácilmen- 
te, pues parece entablar una constante lucha con su propia ausencia, es 
decir, con la inexistencia de toda palabra, con la extinción de todo lenguaje? 
La palabra verdadera, la que parece brotar como por milagro, lo hace desde 
una región en que remotísimos magmas (de la memoria, de lo reminiscente 
verbal, del inconsciente, de lo desconocido) «liberan» al fin una fuerza hacia 
un exterior de la lengua por un raro efecto de acorde o de suprema unifica- 
ción. He ahí el milagro. «Lo que distingue al poema es el hecho de estar 
siempre en el horizonte de lo indecible», escribe Hans-Georg Gadamer. Si 
no me equivoco, lo que esta reflexión sugiere, entre otras cosas, es que la 
palabra poética nace de una suerte de combate entre la posibilidad y la 
imposibilidad de la palabra, entre el no decir y el decir, de tal manera que 
lo que distingue al poema es, precisamente, que ha sabido remontar toda 
ausencia para hacerse audible, para hacerse cuerpo resistente. 

¿Y qué es el decir del poema, qué nos propone en su milagrosa aparición, 
instalado entre lo existente y lo inexistente, esto es, entre lo dicho y lo inde- 
cible? ¿No es todo poema, en verdad —me he preguntado alguna vez—, una 
elegía? ¿No representa un canto que es capaz de decir y de decirse aun en 
la más cerrada conciencia de la muerte, y precisamente por ella? Y, más 
aún: ¿no es el poema el homenaje que la conciencia de la muerte hace a la 
vida? «Afirmación de la vida aun en la muerte», como del erotismo ha 
dicho una muy lúcida exégesis. Pues incluso un poema de celebración, 
incluso aquel que sólo celebrara las suavísimas bodas del rostro y el aire, 
es poema de celebración de la vida, y lo que se sitúa frente a la vida con su 
misma energía y plenitud es la conciencia de su pérdida. «Sólo se canta lo 
que se pierde», dijo otra memorable voz. Y lo que se pierde es, justamente, 
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el instante; lo que huye es el instante ingrávido —hacia otro instante, sí, 
pero no sin que una lágrima, aun en medio de la risa, nos recuerde el 
drama de la humana temporalidad. Cabría decir, con Quevedo, «Cómo de 
entre mis manos te resbalas», acerca, sí, de una edad del hombre perdida a 
cada instante, pero también acerca del cuerpo del amor y el del dolor y, en 
fin, acerca de toda experiencia humana, cualquiera que ella sea, cantados 
sobre el incesante trabajo de la finitud. 

Con frecuencia, el poena se me aparece, por otra parte, como una suer- 
te de auscultación de la tierra. El sentimiento del lugar se nos ha dado 
acaso para acrecentar la conciencia, sin duda perdida en nuestra cultura, 
de que formamos un todo con la tierra. Pero ese sentimiento se funda, en 
el caso de mi propia experiencia —¿en el de todos los individuos, tal vez, 
marcados de un modo u otro por la conciencia o la experiencia de la insu- 
laridad?—, en una particular pulsión de espacio, confundida con el deseo. 
Puesto que no quiero parafrasearme, citaré aquí literalmente una página 
que, aunque escrita para un muy diferente contexto, puede resultar ahora 
ilustrativa en lo que se refiere a esa concreta experiencia, a ese espacio 
que se funde con el deseo de espacio. «¿No es, en efecto, el espacio una 
forma del deseo? ¿No nos contiene como una parte de él, pero suscitada o 
despertada en nosotros? Amamos el espacio (más aún el espacio desnudo) 
como si éste nos contuviese enteramente. El poeta griego veía en cada 
loma, en cada palmo de tierra pedregosa un escenario de antigua celebra- 
ción. Y, sin embargo, nuestro espacio desnudo se abre a la historia y a la 
celebración con plena virginidad. Espacio inaugural. Y esa condición no 
sólo no nos hace amarlo menos sino, paradójicamente, acaso más aún. 
¿No vi en Fuerteventura los murales desconchados de la ermita, en un 
paraje desolado, como si de un rito se tratase, un gesto religioso de anti- 
gua adoración? 

«Deseo del espacio, o redescubrimiento del lugar. Late en él la vieja san- 
gre sabida o imaginada (en el sentido más riguroso: vuelta imagen). 

«Y vamos hacia él como nos enseñó el adagio griego: Tierra seca: el 
alma más sabia y la mejor. Su misma desnudez es al fin su secreto. Las 
palabras no se acercan al lugar para revelar ese secreto, sino para hacer 
sentir o hacer latir en ellas el misterio de la desnudez, mezclado con el 
deseo mismo. Y la palabra puede enseñar así al conocimiento una verdad 
de la tierra. Tal vez se entrega entonces el lugar en su entera verdad, y 
entonces las palabras son una encarnación. Escribir con la tierra, escribir 
el lugar. 

«La tierra del deseo.» 

¿Necesito añadir que ese espacio no es únicamente un preciso espacio 
insular, y que éste, en fin —aunque ocupe el centro de aquella auscultación, 


45 


se me aparece verdaderamente como el espacio que metaforiza y resume, 
en verdad, todo espacio? Pues el amor a una tierra concreta, ¿es distinto, 
en rigor, del amor a la tierra toda, a lo que ella nos dice como su profun- 
da verdad? El lugar concreto no sería, en realidad, más que una forma 
que tiene el deseo de manifestarse y de «realizarse» y de recibir, de este 
modo, la mirada que acaba confundiéndose con él y haciendo posible lo 
que llamo la «verdad» de la tierra comunicada a la palabra. De hecho, la 
pulsión de espacio que la insularidad «inocula» representa algo semejante 
a un punto de mira de la realidad toda, de todo lugar, por más que la con- 
ciencia gravite una vez y otra sobre una tierra concreta, un concreto 
deseo. Y así, esa tierra del deseo, que es, debo insistir, la tierra toda, la 
naturaleza toda, se nos aparece como un espacio sagrado, un espacio que 
nuestra cultura ha debido abandonar y que es urgente redescubrir. Pues 
somos, como arriba se ha dicho, un todo con la tierra, un todo con nues- 
tro deseo, cuya ruptura nos ha alejado infinitamente de nosotros mismos. 
La tierra desacralizada, que la palabra poética ha de saber resacralizar 
más allá de toda pérdida de la esperanza, espera de nosotros volver a ser 
un lugar de encarnación. 

¿Qué percepción, qué mundo de percepciones necesitamos para ello? 
Sabemos cuán intensa puede llegar a ser en sí misma la experiencia sensi- 
ble, así como la de su reflejo en las palabras del poema. Cierta pintura, 
tanto de Occidente como de Oriente, parece probarlo sin necesidad de 
demostración mayor, hasta el punto de que la «gnosis de lo sensible» ven- 
dría a constituir, acaso, lo más esencial de su significación. Tal es, a mi 
ver, el sentido de las palabras de Matisse acerca del «buen sillón» de la 
pintura, una frase que no sin escándalo parecía rechazar en la experiencia 
plástica otra gnosis que el solo placer sensible; una experiencia que nos 
remitía —con toda legitimidad, añadiré— a un universo sensorial casi 
autosuficiente. El cuerpo bajo un ramaje de verano; el asfalto solitario en 
el amanecer, contemplado por un hombre que ha regresado a la ciudad de 
su infancia; el río entre brumas nocturnas... Cuántas imágenes no parecen 
bastarse, situarse en una «anterioridad» a toda significación y permanecer 
en una suerte de limbo del sentido. Y, sin embargo, sabemos que tal gozo 
no puede bastar —y que, de hecho, no basta, ni en Dante ni en Fra Angeli- 
co, ni en Ungaretti ni en Matisse—. Pues la poesía, como la pintura, con- 
fronta una vez y otra el testimonio de nuestra experiencia sensible con los 
signos que amenazan, en nuestra cultura, con la destrucción de la vida de 
la imagen, con la completa negación de la presencia y de lo que ella nos 
enseña acerca de nuestro mundo visible y de lo que está más allá de él. De 
ahí que la imagen, en la poesía, signifique siempre una moral de la imagen 
(y de ahí, en gran medida, la proximidad de la imagen poética y la imagen 
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pictórica). Pues para el poeta una imagen constituye ya una moral; el 
poeta es quien se entrega, sí, al destino de la imagen. 

Una convocación de la presencia... El poema representa un oscuro o 
tentativo movimiento del ser y del espíritu hacia lo que no se posee, hacia 
la posibilidad de la presencia y de la posesión por la imagen. Esa imagen 
se sitúa, sin embargo, en la linde de lo real o de lo visible como punto 
desde el que acceder a lo invisible, Pues sólo la realidad —nuestra inmer- 
sión en lo real— puede, ciertamente, llevarnos a lo que está más allá de 
ella. Poco sentido tendría para nosotros la aprehensión de lo puramente 
invisible sin conexión alguna con nuestras realidades y nuestros mundos 
concretos. Lejos de las puras creaciones de lo imaginario desustanciado de 
toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movi- 
miento de religación de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de 
realidad visible y realidad invisible. 

Pues la palabra poética, ¿no nos invita, en verdad, a la parusía, esto es, 
a la búsqueda de la presencia, al encuentro de lo sagrado en nuestro 
mundo? ¿No es el logos poético, en su más honda raíz, una metáfora de 
encarnación, logos que traduce al mundo y es el mundo? 
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En más de una ocasión me he preguntado por la validez o por la obso- 
lescencia, un siglo después de que fueran formuladas, de unas conocidas 
palabras de Mallarmé acerca de la situación del poeta en el mundo con- 
temporáneo: «Para mí —escribió el autor de Igitur—, el caso de un poeta, 
en esta sociedad que no le permite vivir, es el caso de un hombre que se 
aísla para esculpir su propia tumba». Estas palabras conquistaron en otro 
tiempo casi mi completa adhesión. Hoy, sin embargo, aun suscribiéndolas 
en su esencia, despiertan en mí ciertas resonancias y cuestiones de matiz 
que las hacen aparecer con valor y significación diferentes. Es cierto que 
un examen justo de estas palabras requeriría no sólo traer ante nuestros 
ojos el complejo entramado de la sociedad del fin de un siglo, el XIX, den- 
tro del cual hacía Mallarmé su reflexión, sino también, y quizás ante todo, 
el conjunto de difíciles pruebas a las que el poeta-cosmólogo decidió 
someter su aventura verbal, su trato con los signos; los signos —no se 
olvide— de un mundo constantemente amenazado por la mudez, y que 
constituyeron el destino del poeta. Un destino, en todo caso, aceptado y se 
diría que casi buscado por quien, al mismo tiempo que escribía aquellas 
palabras, reconocía que el poeta es el que cede a éstas la iniciativa y, lite- 
ralmente, «desaparece» ante ellas. 
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No podríamos, sin embargo, hacer aquí ni una cosa ni otra —traer ante 
nosotros a un autor y situarlo ante la sociedad de su tiempo, siquiera sólo 
en rapidísimo esbozo— con la brevedad exigida a una reflexión que aspira 
a contenerse ahora en unos ciertos límites. Contentémonos de momento 
con sospechar que ni aun dentro de las analogías que pueden establecerse 
(y que, de hecho, se establecen sin demasiada dificultad) entre los fines de 
siglo, y especialmente entre el del siglo XIX y el nuestro, es dable situar 
ahora, en rigor, los términos del problema. Se ha dicho, tal vez con razón, 
que ambas épocas han sido, en lo cultural, épocas de transición (hacia la 
exasperación «vanguardista» de lo moderno, en un caso, y hacia un más 
allá de lo moderno, en el otro), pero tal observación deja de lado aventu- 
ras de la palabra y del espíritu que no parecen inscribirse con facilidad en 
ese esquema conceptual e histórico, demasiado amplio, en verdad, para 
definir períodos culturales extraordinariamente ricos. Pues lo que parece 
ser cierto para Mallarmé o para Munch (esto es: que, de algún modo, ellos 
preparan el camino que conduce a Eliot o a De Kooning), ¿estamos segu- 
ros de que define igualmente los universos de un Mario Luzi o de un Bal- 
thus, alejados de toda voluntad de «vanguardia»? Pues, ¿qué preparan 
éstos, a su vez? Es evidente que aún no poseemos perspectiva temporal 
suficiente para hablar de nuestro fin de siglo en términos de un completo 
conocimiento de su sentido cultural profundo, por más que ciertos datos 
parezcan inequívocos. 

Aceptemos por un momento, sin embargo, la hipótesis que acabo de 
resumir: los dos fines de siglo se parecen; sea. ¿Nos autoriza ello a pen- 
sar que, en ese marco de analogías, las palabras de Mallarmé conservan 
toda su significación para el tiempo presente? Sí y no, diría. Mallarmé se 
enfrentaba a fines del pasado siglo a los avances de un «intercambio» de 
palabras que, en los estertores de la primera revolución industrial, pare- 
cían experimentar, a su juicio, una completa degradación, una pérdida de 
su espesor y un empobrecimiento de sus significados múltiples. Un cierto 
nihilismo moral y epistemológico, que Europa heredaba de la Ilustración, 
se había adueñado de la visión del mundo. Se había adueñado, para 
empezar, de la experiencia del lenguaje, de su circulación social, conta- 
glado —sobre todo en los usos periodísticos, según Mallarmé—de un uti- 
litarismo enteramente contrario a la magia originaria de las palabras y 
que era, ciertamente, la negación de toda dimensión creadora de la len- 
gua, El utilitarismo empobrecía la vida de las palabras y la vida del espí- 
ritu; la lengua, desgastada por el uso y adulterada por las manipulaciones 
de todo tipo que sufría en el intercambio social, debía recuperar, así 
pues, su valor como elemento depositario de la antigua concepción mági- 
ca del mundo. 
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Tarea, en verdad, condenada a ser objeto de un supremo «estupor» crea- 
tivo, próximo a una suerte de rara «contemplación» suspendida del lengua- 
je; un lenguaje, en todo caso, llevado hasta el límite de las significaciones. 
Se trataba de una tarea, en fin, condenada a representar una completa con- 
travención de los usos «sociales» de la lengua, una lengua tan desgastada 
que era preciso, ante todo, restituirle una pureza que no debía perder, bajo 
la amenaza de hacer peligrar asimismo la vida del espíritu. «Dar un senti- 
do más puro a las palabras de la tribu»: semejante designio, que constituía 
tanto una suprema ambición intelectual cuanto una profunda exigencia del 
espíritu, ¿no suponía, en efecto, un propósito que desembocaba de manera 
inevitable en la figuración, sí, del poeta como un hombre que «esculpe su 
propia tumba»? El poeta estaba entonces condenado, sin duda, a la tarea 
más difícil: devolver a la palabra —socialmente empobrecida hasta el punto 
de haberse convertido tan sólo en un vehículo de información, esto es, en 
instrumento, por lo demás fácilmente manipulable— un poder de conjuro, 
una energía perdida por el uso. Una práctica semejante del lenguaje sola- 
mente podía conducir al poeta a la marginación. 

Cabría preguntarse, en efecto, cuánto de este supremo designio (y, no 
debe olvidarse, de esta suprema necesidad del espíritu) no forma parte 
igualmente de nuestro mundo de hoy. En otras palabras: si nuestras socie- 
dades postindustriales, en las que la realidad tecnológica tiende a anular 
toda actividad del espíritu, hacen un uso de la palabra distinto al denun- 
ciado por el poeta francés en relación con la sociedad y la cultura de su 
tiempo ¿permiten esas sociedades postindustriales «vivir» al poeta? La 
reflexión se dirige inevitablemente a preguntarse ante todo si la «situa- 
ción» de las palabras y el valor de éstas son hoy en verdad diferentes al 
período en que Mallarmé «esculpía su propia tumba», es decir, al momen- 
to en que proponía como trabajo fundamental del poeta la urgente, 
imprescindible «purificación» del lenguaje. 

La banalidad de los productos culturales es uno de los rasgos más 
característicos de nuestro fin de siglo. ¿Puede negarse que asistimos, hoy, 
a una casi completa hegemonía de la cultura de la trivialización y de la 
intrascendencia, una cultura que condena a sus márgenes toda empresa 
de conocimiento, toda «actividad del espíritu», empezando por la palabra 
poética, la palabra que representa, en sus casos mejores, la más enérgica 
impugnación de todo «pragmatismo»? No puede negarse que esa banali- 
zación se origina hoy, ante todo, en una adulteración de la palabra, en su 
instrumentalización más intencionada. Las sociedades de las «autopistas 
de la información», de las pantallas «interactivas», ¿cómo se sitúan ante 
la vida de la palabra sino en los términos de una completa relegación de 
ésta al extrarradio de lo condenado a desaparecer? No es infrecuente, hoy 
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por hoy, escuchar argumentos de entera condena de la «cultura» tecnoló- 
gica, acusada de actuar sobre el mundo tan sólo desde el plano de lo 
práctico, que amenaza con hacernos creer, más pronto o más tarde, que 
es, en el fondo, el único; el plano —dicho de otro modo— que parece 
satisfacer todas nuestras necesidades respecto a la «realidad» misma del 
mundo. ¿Es cierto que, según se ha dicho alguna vez, bajo el predominio 
tecnológico el mundo pierde espesor moral? La respuesta no ofrece 
dudas, al menos en la medida en que es justamente la vida de la palabra 
lo primero que la tecnología tiende a condenar o marginar, esto es, la 
palabra que no sirva únicamente como información; una palabra reduci- 
da, en cualquier caso, a cumplir una sola y exclusiva función y a carecer 
de todo sentido fuera de ella. Reducción de las posibilidades del lenguaje 
—reducción del mundo—. 

Por otra parte, ¿es hoy menos «nihilista» nuestra cultura que hace un 
siglo? Se diría que no han hecho más que agudizarse y agravarse las con- 
diciones y las consecuencias del «nihilismo» posterior a la «muerte de 
Dios» y a la entronización de la tecnología como único horizonte del 
conocimiento. ¿Qué otra cosa que un nihilismo define a nuestra cultura 
«post-utópica», una cultura que anuncia el fin de la historia y la inutilidad 
de todo empeño de transformación de nuestras sociedades, después de 
admitir que un solo sistema económico es hoy por hoy posible? Son 
incontables las anuencias que esta situación ha alcanzado entre quienes 
dan por irremediablemente perdida la antigua «cultura» de lo sagrado y 
su validez para el mundo de hoy. Pero ni siquiera se hace entrar en juego 
la idea de que esa cultura era, al fin y al cabo, «precientífica», sino que 
basta el solo testimonio de los hechos (es decir, de los beneficios económi- 
cos, o más bien de la ausencia de éstos) para que toda dimensión espiri- 
tual sea marcada con el estigma de la «inactualidad». Tal es, hoy más que 
nunca, el estigma (el signo) de la poesía, de una entrega a la palabra 
incondicionada que choca abruptamente contra los muros del «reino» tec- 
nológico. La experiencia de la palabra poética —como la experiencia reli- 
giosa, de la que en realidad se vuelve indistinguible— tiene lugar en un 
exilio: dibuja, ella misma, los límites de su apartado territorio. 

(La rápida descripción que acaba de hacerse no es válida, claro está, 
para esa otra clase de «anuencia» con la cultura nihilista-tecnológica que 
representan las formas más toscas y cerradamente «ideológicas» de los 
realismos del siglo XX, cuya concepción de lo poético no sólo niega toda 
dimensión espiritual, sino que acaba por identificarse con la trivializado- 
ra cultura tecnológica de la «utilidad social», una cultura a la que, en ver- 
dad, no deja de representar a su modo, y cuyos valores —los valores utili- 
taristas— deben apoyarse una y otra vez, a la larga, en los principios 
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ilustrados, opuestos a la idea de «trascendencia», y lo que ellos significan: 
una condena radical de lo «imaginario» y una completa negación de lo 
sagrado.) 

El «fin de las utopías» nos ha hecho tropezar de bruces, sin embargo, 
con una nueva realidad, una realidad que nos ha devuelto, huecas, las pro- 
mesas ilustradas de una ciencia capaz de conducirnos a un paraíso social 
y cultural. Tales promesas incumplidas deberían hacernos pensar que la 
erradicación del horizonte humano de la idea de lo trascendente ha con- 
tribuido, quizá como ningún otro elemento lo ha hecho (ni la ciencia 
misma), a la conciencia nihilista. En este sentido, la mejor poesía de nues- 
tro siglo ha ofrecido reiterado testimonio de una vida de la palabra que ha 
reflejado como ninguna otra «materia» cultural la situación real del hom- 
bre y las amenazas que se ciernen sobre nuestro mundo, Al frente de su 
Sueur de sang escribía el poeta Pierre-Jean Jouve: «Conocemos hoy miles 
de mundos en el interior del mundo del hombre, cuya propia obra estuvo 
dirigida a ocultarlos; conocemos miles de capas en la geología de este ser 
terrible que se desprende con obstinación y quizá de un modo maravilloso 
(aunque sin llegar a conseguirlo del todo) de una arcilla negra y de una 
placenta sangrienta. Se abren así muchos caminos cuya complejidad y 
rapidez pueden darnos miedo. Este hombre ya no es el personaje con traje 
o uniforme que habíamos imaginado, sino más bien un abismo doloroso, 
cerrado, pero casi abierto, una colonia de fuerzas insaciables, raramente 
felices...». Ante las promesas incumplidas de la razón ilustrada y sus cono- 
cidas consecuencias, no deberíamos olvidar que la palabra poética no ha 
dejado de hablarnos en ningún momento del «ser terrible», del «abismo 
doloroso» de lo humano; una palabra que nos dice mucho más del hom- 
bre y de los hombres que toda ideología de «uniformización» necesitada 
de condenar los «miles de mundos» que se hallan en el interior del hom- 
bre. Uniformización que representa, ante todo, una negación de esos 
«mundos» en los que se sumerge la vida de la palabra, una negación de 
esa suprema actividad del espíritu. He aquí una de las razones por las que 
la palabra de la poesía aparece en nuestras sociedades condenada a vivir 
en los márgenes, una de las razones por las cuales el poeta —el único que 
puede, en realidad, dar cuenta de aquellos «miles de mundos»—- aparece 
socialmente «aislado». 

Su testimonio, sin embargo, no cesará. Hace ya más de un siglo que el 
poeta es consciente de estar «esculpiendo su propia tumba», y no por ello 
—<es decir, por la marginación en que se ve condenado a vivir y por el 
hecho de que su «público» apenas exista o, en otras palabras: de que sus 
lectores no pasen de ser, en términos de la «industria cultural», y aun en 
los mejores casos, una descorazonadora minoría—, no por ello, en efecto, 
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ha dejado de ofrecer las pruebas, a veces muy duramente obtenidas, de su 
recorrido órfico. 

Con todo, no puede decirse que la situación del poeta en nuestro tiempo 
sea idéntica a la experimentada por Mallarmé. Se diría que de la actitud 
«órfica» de éste ha heredado el siglo XX, y de manera tal vez más intensa 
en estos años que constituyen su fin, un sentido sacramental de la práctica 
de la poesía —uno de los valores, por cierto, más estimados por algunos 
poetas de nuestro siglo—, esto es, antes que cualquier otra cosa, un «signo 
sensible» de interioridad espiritual, una suerte de mysterium milagrosa- 
mente traducido en la palabra. Se trata de una espiritualidad que, además 
de ver en el lenguaje el hecho poético por excelencia, y de confundirse con 
él (como dijo del autor de Hérodiade uno de sus discípulos), difícilmente 
concibe ninguna práctica poética fuera de un designio de religación. Lo 
que ha cambiado, desde Mallarmé a nosotros, es que esa extrema concien- 
cia del lenguaje, en el que reside, sí, el hecho poético por excelencia, lo es 
también de que hay algo que va más allá de él, y que el misterio del len- 
guaje nos remite a la pregunta por lo que está más allá del lenguaje. 

Se diría, en fin, que en el proyecto mallarmeano (el proyecto poético —no 
puede negarse— de mayor gravitación en la lírica del siglo XX) se ha ope- 
rado una sutil metamorfosis. No es que la «purificación» buscada por el 
poeta francés haya desaparecido del horizonte del poeta de este otro fin 
de siglo (pues también hoy, como se ha visto, las palabras están heridas 
de muerte y reducidas más que nunca a una exclusiva «función» utilita- 
ria), sino que la vida de la palabra pide hoy del poeta un reencuentro (una 
religación) con el más allá de la palabra como único modo de reconciliar 
al hombre con el mysterium del ser (y también del «ser terrible» y sus 
«abismos dolorosos» en la Historia). Un misterio o una sacramentalidad 
del sentido y el lugar del hombre en el mundo que necesariamente desem- 
boca en un encuentro o reencuentro con la presencia. 

El designio de trascendencia implica, también necesariamente, la bús- 
queda de una ética. «La trascendencia no es una óptica, sino el primer 
gesto ético», leo en Emmanuel Levinas. Esta ética no es la de la satisfecha 
contemplación de la palabra poética como la supreme fiction, peligro que 
logró sortear en sus propios poemas Wallace Stevens; ni la de la mudez 
después de Auschwitz, una mudez que la sola palabra de un Paul Celan 
pone en cuestión. Por no salirnos de los casos de los poetas citados, se 
trata de la ética de la vida de la palabra tal y como en ellos en verdad apa- 
rece, una palabra en la que ningún autismo es ya posible, pues que el 
mundo de la palabra es ya en ellos la palabra del mundo. Para Stevens y 
Celan —del modo tan divergente, por otra parte, que se da en estos dos 
poetas—, esa ética consistió ante todo en una reintegración a las palabras 
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de su riqueza perdida, de su vivacidad, de su valor y de su espesor espiri- 
tual. No importa que el signo de la palabra sea aparentemente negador o, 
por el contrario, aparentemente feliz y casi hasta complaciente (de hecho, 
la palabra de Celan pone el acento en la destrucción de un mundo y de su 
mundo; la de Stevens, en cambio, en la delicada construcción de un uni- 
verso imaginario que nunca dejó de apoyarse en el mundo real). Lo que 
en verdad debe importarnos es que las palabras recobren su poder espiri- 
tual ante la continua desvalorización a que las somete una cultura que 
«comercia» con ellas interminablemente hasta desgastarlas y anularlas, y 
que esa vida nos hable de lo que, más allá del lenguaje, nos hace reencon- 
trarnos nuevamente con el mundo. Cuando digo que el mundo de la pala- 
bra no ha de ser distinto a la palabra del mundo estoy hablando de una 
palabra que, como por milagro («la poesía es el único milagro para el que 
se nos ha concedido permiso», escribió Baudelaire), logra unificar o reuni- 
ficar dos dimensiones que ahora se vuelven indistinguibles. El lugar de 
Tehuantepec, del que nos habla uno de los más bellos poemas de Wallace 
Stevens, «Sea Surface Full of Clouds», es tanto un lugar real como una 
construcción de las palabras. Y son precisamente esas palabras las que 
nos hacen ver y comprender de otra forma el mundo real. Tehuantepec es 
ya, sí, un lugar del espíritu. 

No es extraño que algunas voces nos hayan advertido que en una época 
como la nuestra, saturada de nihilismo, la defensa de la riqueza y el valor 
de la palabra sea, literalmente, «el principal instrumento de confrontación 
que nos queda», para decirlo con Ernst Jiinger. De ahí que el escritor ale- 
mán alabe la idea (el «augurio»), que venimos oyendo formular hace ya 
tiempo, de que el siglo XXI será el siglo de una «espiritualización formi- 
dable». ¿Es ese estallido lo que ciertas obras de este fin de siglo preparan? 
¿Sería ese el signo que define a nuestra época como período de transi- 
ción? ¿Será eso, en fin —al menos en parte—, el más allá de lo moderno 
del que apenas puede decirse nada aún, pero que aparece como una 
honda preocupación intelectual y moral en nuestro fin de siglo? 

No me parece del todo inútil aclarar aquí que, cuando hablo de lo «tras- 
cendente» buscado por la poesía en la vida de la palabra, no me refiero a 
la poesía como «género», sino a toda creación verbal inscrita en esa órbita 
de búsquedas. Y es sabido que, en lo moderno, no cabe hablar de ciertas 
novelas sino en los términos de la más alta poesía. Por otra parte, y como 
he tenido oportunidad de exponer en ocasión distinta, es en esas «nove- 
las» donde, precisamente, ha alcanzado Jo «poético» o la palabra poética 
algunas de sus más hondas expresiones en el mundo contemporáneo. 

La nuestra es, se diría, una cultura de la desilusión (de la «utopía» 
irrealizada) que necesita reencontrarse a sí misma. Y que no lo hará tal 
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vez sino reencontrando lo sagrado, las fuerzas de una espiritualidad capaz 
de destruir los límites que separan al hombre de sí mismo y lo han aleja- 
do de su conciencia de la temporalidad y de la muerte. Si la poesía consti- 
tuye, como ha señalado recientemente Octavio Paz, «el antídoto de la téc- 
nica y del mercado», ¿qué búsqueda más alta que la que, enfrentándose 
irremediablemente a una cultura tecnológica que la expulsa de su seno, 
hace una y otra vez la poesía a través de la experiencia interior, una expe- 
riencia que impugna toda uniformización? Lo que esa mirada hacia aden- 
tro refleja, lo que el trabajo del poeta explora en la vida de la palabra, es 
la de una suprema caza espiritual, una caza de la que hablan obras tan 
distantes en el tiempo, pero tan representativas de la tradición occidental, 
como son las de san Juan de la Cruz y la de Rimbaud, No es otra, acaso, 
la esperanza que la palabra de la poesía nos asegura: una caza o una bús- 
queda en las que nuestro ser se constituye. 

¿Continúa el poeta de este otro fin de siglo, en verdad, «esculpiendo su 
propia tumba» ante una sociedad que «no le permite vivir»? El poeta 
sigue condenado, sí, a los márgenes, pero es hoy más consciente de su 
esencial trabajo de esperanza. Socialmente aislado, el poeta también escul- 
pe hoy su propia tumba. Sin embargo, ya no vemos en esa tarea —ni la ve 
el poeta mismo— la tragedia de un destino de atroz «inutilidad» social, 
sino el supremo testimonio espiritual de la búsqueda de una reconcilía- 
ción del hombre consigo mismo y con la muerte. La palabra poética nos 
reconcilia con nuestra esencial temporalidad y, como quería Hegel, nos 
vuelve conscientes de que esa vida, la vida del espíritu, «no es la vida que 
se asusta ante la muerte y se mantiene pura en la desolación, sino la que 
sabe afrontarla y mantenerse en ella». En un mundo, el nuestro, que debe 
renunciar a transformar la sociedad si ha de ser al precio de una puesta 
entre paréntesis de la idea de libertad, la palabra de la poesía parece lla- 
mada a oponer su fe profunda y su resistencia al miedo y a la desolación. 
¿Puede ser otra, acaso, su función más alta y verdadera: la restitución de 
la presencia bajo el signo de la religación del mundo visible y del mundo 
invisible? 


Andrés Sánchez Robayna 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El hombro izquierdo 


Como planta que medra 

entre escombros, traída 

del aire al pie del muro, que se emprende 
fuerte contra los goznes 

y sigilosa bajo el aguacero, 


de los hombre así 

las tristes vidas, 

contra la indiferencia de este firme 
invierno con esfuerzo 

ganado, con esfuerzo 

se emprenden 


A veces alza 

la vista, deja todo 

sobre la mesa, entre 

una mano y la otra se incorpora y añade 
un par de gruesos leños 

al fuego. Cada uña 

es una hora 


eS 


A través de la lluvia el monte suena 
(está o no está), saluda 
al hombre que retira 


la tela, desempaña 

con la mano el cristal. No le pregunta 
nada, no le responde 

nada: el viento sólo 

hace vibrar en su oído 

una cuerda de oveja, 

otra de lobo. 


Como la rosa, 

que en presencia de tales 

hierbas se enzarza (jura 

que acabará dejándolas un día 
entrar para que tomen 

posesión de este césped), su noticia 
de allí se vuelve negación, se vuelven 
del otro lado su motivo pura 
tesorería y pura 

vanidad su lenguaje (la palabra 
dejándose querer en cada mala 
lectura, la presencia 

tomada de humedad en las bodegas 
de la licitación). Hoy no descansa 
sin callar, hoy no quiere 

nada sino callar, ganar paciente 

su mansedumbre. Ha usado 
cuarenta años en limpiar el vaho. 


De más al borde del camino 

y a la sombra de antiguos 
paredones, ya lejos 

de su vieja raíz pero a lo suyo, 
aguardando rehusadas, 

ante la compostura de estas rosas 
caídas en la fe, de tantos días 
gastados en la fe, del otro lado 


de la valla, iluminan 
la holgura de la puerta 
de su meditación. 


Vuelve la cara 
para mirar sobre su hombro izquierdo 
la habitación regresada. 


k 


Ahí los objetos de su vida (fuera, 

entre la biografía y la vergienza, una 
naturaleza sin consuelo dice 

que es un extraño) intentan 

una imagen a falta 

de explicación. Aún tiene 

esa costumbre de cerrar el libro 

sin señalar la página. Lo deja 

sobre el sofá y enciende (así se esconde 
del que jugaba sólo 

bajo la mesa) un viejo 

televisor en blanco y negro (cuando 

sin embargo podría suavemente llamarle 
por su nombre, posar un dedo como 
una señal en la manita blanca 

que aún crece hacia la suya 

mostrando un indefenso 

consuelo). Vaticina 

chubascos. 

La lluvia aclara el horizonte —piensa— 
pero borra el camino. 


* 


Como la lluvia que de nuevo lava 
el sufrimiento pero 

que no lo borra, así este sitio. 

Se oculta en él sin rendirse, 
como la flor amarilla, 

en la retama negra. 


Un tumulto lejano se mezcla 
con el aire de aquí. 


Mira las manchas de agua, siente 

la humedad de la cal (el frío que entra 

sin llamar y se queda 

agazapado allí en alguna antigua 

grieta del pecho, aunque los hombros como 


la fachada agradezcan un sol ya más benigno). El día 


quiere ser visitado. Desde dentro 
llegan las animosas amenazas 
del candidato. 


* 


Llegó huyendo, no en busca, a cumplir uno 
a uno los años cierto, 

sereno hacia el abrazo 

de la luz, a cuidarse 

entre tanto lo mínimo 

de un puñado de tierra, a beber uno 

o dos vasos al hilo 

de la tarde, escuchando 

el Octavo Cuarteto, o recorriendo 

—si más, si ya bajando 

por la fácil pendiente— indescifrables 
bienes tras la rutina poderosa 

de un cuerpo convenido 

y despierto. Mas uno 

tan sólo encuentra lo que anduvo siempre 
tras él. 


Apaga y sale 

hacia la cercanía de otros hombres, 

la vecindad sin preguntas 

de los que la echan al billar o arrastran 
golpeando la madera, le recibe 


como reciben todo 
cuanto es sin hacerse 

con nada, cuanto enhebra 
el destino allá lejos, 


muy lejos del caballo que comió la bellida 


fresca y que ha muerto sin provecho, 


muy lejos del que bebe escupiendo un brizna 


en honor de aquel año 

que fue peor, Anota 

algo en el margen y alza 

de vez en vez los ojos, nadie 

le considera demasiado extraño 
a estas alturas, sólo 

la peluquera es curiosa. 


* 


Y qué unanimidad en cuanto viene 
del fuego, inmerecida el alma, 
desperdiciada en naderías, 

pudiendo contemplar, quedarse quieto 
al calor que no acude 

de dentro, que no causa. 


La cerilla ilumina la mano nómada, 
unos ojos, apenas, que no miden: 

el cigarrillo puede más que el recuerdo. 
La sensación es mejor que el amor. 


k 


Al fondo, casi puede 
sentirlo todavía, el frío se esconde: 
nunca se va del todo. 


Lo que en algún momento llegó a ser, le observa. 


Sólo por eso sabe 


que no es un muerto: no tendría un secreto. 


Corta limón, 
esparce hielo en un paño. 
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Vuelve eso tan sólo, y un olor imposible 
de precisar, y el roce 

de la antigua lesión, No somos sino 
una fina membrana. 


Juan Carlos Suñén 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Entrevista y conferencia 
de Valle-Inclán en Málaga 


1926 


A Adela 


Pp el otoño de 1926, Ramón del Valle-Inclán había presentado a sus 
lectores la mayoría de su obra literaria. Ese mismo año había publicado 
Tablado de marionetas para educación de príncipes (20-IID), primera impre- 
sión de sus farsas; El terno del difunto (20-V) y Ligazón (26-VIID) en «La 
novela mundial» y, últimamente, con una entrevista, Zacarías el cruzado o 
agúero nigromante (3-IX), fragmento previo de Tirano Banderas, que había 
estado imprimiendo fragmentariamente y que prontamente vería la luz en 
su primera edición el 15 de diciembre de 1926, a la que aludirá el propio 
Valle en la entrevista que a continuación aquí se recoge. 

Básicamente, había dado a conocer sus esperpentos, salvo La hija del 
capitán del año siguiente, y sólo le quedaba por crear una obrita teatral 
—Sacrilegio (1927)— y todo El ruedo ibérico, —de por sí, corpus significa- 
tivo—, del cual ya tenía publicada una primera obra —La corte 
isabelina— y del que tenía proyectado, si no escrito, gran parte!. Este 
recuento no es casual, sino que debe reflejar que Valle-Inclán había crea- 
do y madurado ya gran parte de su obra literaria como para poder refle- 
xionar estéticamente sobre ella y exponerla en conferencias o entrevistas, 

De este modo, Valle-Inclán inicia una gira de conferencias por provin- 
cias, en la que trató, sin excluir alusiones políticas al momento histórico? o 
de otra índole al momento teatral, temas claramente estéticos. En verano 
había visitado la provincia de Asturias y ahora acudió a la llamada de 
Málaga. No estaría de más, pues, preguntarse qué le llevaría a difundir su 
palabra estética en medio de la dictadura primorriverista, teniendo en 
cuenta que don Ramón no escatimaba ocasión para enfrentarse al régimen. 


! En la entrevista afirma 
preparar el segundo tomo 
de La corte isabelina. Debe 
referirse a El Ruedo Ibéri- 
co. Primera serie. Tomo II 
Viva mi dueño, de 1928. 

2 Como en Burgos (1925). 
Ver D. Dougherty, «Valle- 
Inclán ante la dictadura 
militar: el viaje a Asturias 
(1926)» en C, L. Barbeito 
fed.), Valle-Inclán. Nueva 
valoración de su obra, 
Barcelona, PPU, 1988, pp. 
69-85. Lo citaré, en adelan- 
te, como Dougherty (1988). 
3 Marqués de Lozoya, His- 
toria de España, 6, Salvat, 
Barcelona, 1967, p 363 


4 Tbid., p. 363. La voluntad 
nacional se manifestó «li- 
bremente», según Unión 
Patriótica (1-X-1926). 

3 Conflictos estudiantiles, fra- 
caso de la «Sanjuanada» e 
intentona de invasión catala- 
nista: Cír. J. Tusell, Siglo 
XX, Madrid, Historia 16, 
1990, pp. 249-50, 276 y 807. 
6 S. de la Nuez y J. Schraib- 
man, Cartas del archivo de 
Pérez.Galdós, Madrid, Tau- 
rus, 1967, p. 147. F. Bejara- 
no, en Las calles de Málaga. 
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Habría que situarse, claro esta, en el momento que atravesaba el Directo- 
rio civil. España, con la victoria de la guerra de Africa y el vuelo del «Plus 
Ultra», pudo exaltar el orgullo nacional y «vivió los últimos momentos de un 
optimismo que en muchos años no sería ya posible». Así, intentó legalizar 
su poder —y luego constitucionalizar una Asamblea consultiva, no elegida—: 


convocó para los días 10, 11, 12 y 13 de septiembre de 1926 un plebiscito en el cual 
se pedía a los ciudadanos españoles que aprobasen su política con un voto de con- 
fianza. El resultado fue favorable al gobierno [del Marqués de Estella] por una 
mayoría de votos [...] pero las circunstancias en que fue realizado le quitaban apa- 
riencias de sinceridad, 


Se vivieron los peores momentos entre Alfonso XIII y Primo de Rivera. 
En consecuencia, un venidero desencanto político? y una larga trayectoria 
literaria, si no razones de «peso», permitieron a Valle-Inclán conseguir un 
vislumbre sobre la evolución ideológica de su obra y una reflexión sobre 
las claves fundamentales de su literatura, para exponerlas en público. 

La contextualización de su viaje a la, por excelencia, ciudad cantonalista 
y liberal de finales del XIX se vería completada con la inquietud del 
ambiente intelectual de Malaga. No olvidemos que por las mismas fechas 
la parte malagueña del grupo del 27 crea una importante revista literaria, 
Litoral, y que el Círculo Mercantil era un conocido centro de conferencias 
(Unamuno dió una en 1906). Valle acepta, entonces, el ofrecimiento de la 
citada Sociedad y llega a Málaga el 27 de octubre de 1926, anunciado para 
los lectores de La Unión Mercantil: 


Hoy, en el tren expreso, llegará a Málaga el ilustre escritor don Ramón del Valle- 
Inclán, que invitado por el círculo Mercantil, dará una conferencia en esta sociedad 
sobre el tema «Autocrítica». 

Probablemente la conferencia tendrá lugar en la noche de mañana”. 


Efectivamente, así fue?, La estancia, siempre inquietante, de Valle-Inclán 
tuvo buena acogida por la prensa malagueña?, que el jueves 28 (octubre de 


De su historia y ambiente, /, 
Málaga, Arguval, 1985, p. 
357, recuerda el ambiente 
hacia 1908: «Las obras 
de[...]Azorín, Pío Baroja, 
Benavente, Unamuno, Valle- 
Inclán [..] fueron leídas, 
gustadas y comentadas». Ver 
J. Neira, Litoral. La revista 
de una generación, Santan- 
der, La isla de los ratones, 
1978. Cfr. La Gaceta Litera- 
ria (15-VII-1927): «El Círcu- 
lo Mercantil, tras muchas 
promesas de grandes cosas, 


trae tan solo a Valle-Inclán, y 
luego duerme, duerme, ahora 
despierta.», p. 2. Carlos del 
Valle-Inclán, hijo de don 
Ramón, estudió, unos años 
más tarde, en un colegio de 
Málaga: J. Carabias, «La inti- 
midad del gran don Ramón», 
Crónica (12-1-1936). 

7 «Boy llega Valle Inclán», 
La Unión Mercantil (27-X- 
1926), p. 3. 

8 «En el tren expreso de 
las 10 y 50 de la mañana 
llegaron: 


De Madrid, don Rafael 

Márquez, el ilustre escritor 
don Ramón del Valle- 
Inclán, al que esperaban 
algunas personalidades». 
«NOTAS DE SOCIEDAD 
[...] De viaje», La Unión 
Mercantil (28-X-1926), p. 
10, 
9 Un suelto anunciaba su 
llegada: «Se encuentra en 
esta capital el reputado 
escritor don Ramón def[!] 
Valle-Inclán», Diario de 
Málaga (28-X-1926), p. 3. 
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1926) anunció su conferencia en forma idéntica, lo que sugiere que se tra- 
taba de la publicidad del acto: 


Esta noche a las diez dara una conferencia en esta Sociedad el notable escritor 
don Ramón del Valle-Inclán, la cual versará sobre el tema «Autocrítica»!, 


Una entrevista, una conferencia y su comentario aparecidos en la pren- 
sa son el breve resumen de la fugaz estancia. Al día siguiente Valle-Inclán 
ya se hallaba de vuelta en Madrid!'*. 


Antecedentes 


El carácter autocrítico y estético de la conferencia responde a una acti- 
tud permanente de Valle-Inclán de repensar, en términos de estética, 
sobre su obra, ya en cartas, ya en conferencias, desde la época de sus 
Sonatas. Un primer antecedente se puede encontrar en la autocrítica de su 
conferencia en el madrileño Ateneo el 2 de mayo de 1907, parte de un 
ciclo de «autocríticas» organizado por la Sección de Literatura, dirigida 
por Pardo Bazán, e iniciado por Joaquín Dicenta el 8 de abril'?. 

Avanzando en la cronología, Valle-Inclán dirige una carta a Rivas Che- 
rif, quien publica la parte más interesante «por lo que hay en ella de grato 
anuncio y de justísima autocrítica» («La Comedia Bárbara de Valle- 
Inclán», España, 16-11-1924). Por la misma fecha (8-111-1924) y en la 
misma revista, aparece un artículo con el título de «Autocrítica», que reco- 
ge una carta de don Ramón, valiosa por sus apreciaciones sobre como es 
tratado el tiempo y el espacio por «algún ruso», asunto sobre el que volve- 
rá en la conferencia malagueña. 

Por último, y ya en ese ciclo provincial de conferencias, antecede la 
que con el título de «Autocrítica literaria» dió en Oviedo (Región, 15-IX- 
1926). Es la hermana mayor de la cual procede la de Málaga. Tratará 
temas afines como la quietud estética, tanto en la forma en el arte griego 
como en el movimiento y la luz en Leonardo y Velázquez; la reducción 
del espacio y del tiempo, a través de la fábula del labriego o en referencia 
a Dostoievski o el tipo de don Juan que reacciona ante el paisaje, presen- 
tado por el autor ante esas varias trilogías que informan su aspecto 
demoniaco y eterno!3, No por ello deja de ser interesante la de Málaga, 
que, más extensa y variopinta, pasa de ser una más. «Apenas si sé [...] lo 
que he de desarrollar en esa conferencia» o «Este temal...]que tracé de 
antemano» parecen sugerir que va a volver a trazar una autocrítica, revi- 
sada, al «levantarse para hablar», respondiendo a su desenvuelto modo 
de conferenciar, 
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10 El Cronista, p.4 La 
Unión Mercantil, p.3 y 
Diario de Málaga, p./. 

11 «En el tren expreso de las 
cinco y treinia de la tarde, 
marcharon: 

Para Madrid el notable 
escritor don Ramón del 
Valle-Inclán» , «NOTAS DE 
SOCIEDAD. De viaje», La 
Unión Mercantil (30-X- 
1926), p.10. 

12 La conferencia pronun- 
ciada con el título de «Viva 
la bagatela» no ha sido 
exhumada en su totalidad. 
Ver R. M. del Valle-Inclán, 
Entrevistas conferencias y 
cartas, ed. de J y J. del 
Valle-Inclán, Valencia, Pre- 
Textos, 1994, pp, 15 y 17-9, 
Lo citaré, en adelante, 
como Valle-Inclán (1994). 
Y D. Dougherty, Un Valle- 
Inclán olvidado: entrevis- 
tas y conferencias, Madrid, 
Fundamentos, 1983, p. 100. 
Lo citaré, en adelante, 
como Dougherty (1983). 

13 Ver Valle-Inclán (1994), 
pp. 257, 259-60 y 321-4. 
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14 «Sus cuentos tienen el 
encanto de las viejas leyen- 
das consagradas, y esa mis- 
ma reciedumbre y concesión 
de su estilo nos saben a 
cosas de otros siglos, qué se 
yo, de un tiempo en que el 
escritor hablaba para sí 
mismo. Es curioso observar 
cómo en la prosa [...] no 
sobran ni faltan palabras. 
Tiene tal obra la exacta can- 
tidad y calidad de ritmos y 
notas que observamos en la 
música beethoveniana. 

[...] ha hecho del Marqués 
de Bradomín un ser vivo, y 
todas las figuras de su retablo, 
pastores, bandoleros, hidalgos 
y mendigos, enamoradas 
lunáticas y princesas de cuen- 
to, adquieren bajo el cielo gris 
de la mansa Galicia contextu- 
ras más que humanas, mito- 
lógicas». «Las capacidades 
españolas. VALLE-[NCLAN 
EN MÁLAGA», Vida Gráfica, 
Año HL, Núm. 88, 1 de No 
viembre de 1926. 

15 « [La] Lámpara maravillo- 
sa. —Flor de santidad—. La 
marquesa Rosalinda, -—Reta- 
blo de la avaricia, de la huju- 
ria y de la muerte (sic].— 
Sonata de  Primavera.— 
Sonata de Estío.—Sonata de 
Otoño.—Sonata de Invier- 
no.—Tablado de Marionettas 
lic].—Opera lírica. Jardín 
umbrío.—Corte de amor.— 
Cara de plata.—Aguila de 
blasón. —Romance de lo- 
bos.—Luces de bohemia.— 
Divinas palabras.—Los cuer- 
nos de Don Friolera.-—Opera 
romántica, —La corte isabe- 
lina.—La gente del bronce.— 
Los cruzados de la causa.— 
El resplandor de la hoguera. 
Gerifaltes de antaño.—El] 
Yermo de las almas.», Vida 
Gráfica (11 X1-1926), 

16 «En seguida daré un 
volumen con todo mi teatro 
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Entrevista, conferencia y comentario. 


El motivo de su conferencia produjo, a las pocas horas de su llegada, el 
interés previsible de la prensa por indagar algo sobre el tema de su diserta- 
ción, por lo que El Cronista le entrevistó. Sus impresiones aparecieron el 28, 
día del acto, sirviendo de presentación y marco de referencia. La entrevista 
evidencia el inconformismo de Valle-Inclán frente a la falta de inquietud y 
participación en actos públicos para alcanzar un deseable espíritu crítico, 
hecho que relaciona Valle-Inclán con su visión del analfabetismo, ya que para 
él el problema consiste «en que no leen cuantos saben leer». Nos descubre 
datos valiosos para el plan de El ruedo ibérico, título genérico que parece 
usurpado por el de La corte isabelina, de la que el segundo tomo se llamaría 
El ruedo ibérico, es decir, Viva mi dueño, de 1928. Además, duda de la finali- 
zación del proyecto: «No creo que pueda tener, dadas sus dimensiones, tiem- 
po para llegar a su término». Reelabora, asímismo, su concepto de novela, 
«paralela» a la Historia y ligada a la colectividad. Y su técnica será medir la 
sensibilidad de las clases sociales, desarticulada en la reacción de éstas ante 
momentos históricos del siglo XIX. Será su obra, por tanto, «muy puntillista». 

En otra de las informaciones posteriores a su estancia aparecen, relacio- 
nados con la reseña de la conferencia, unos comentarios críticos muy cer- 
teros sobre la obra de don Ramón, en cuanto a su aspecto musical e 
intento de intemporalidad. Junto a estas opiniones!* aparecen, en el 
mismo artículo, tres anécdotas, «el soneto» de Rubén Darío y, como carta 
de presentación, «La producción literaria del maestro»!*, de la cual —ade- 
más de que se olvida toda la producción anterior a 1902, La media noche 
(1917), su obra poética y El terno del difunto, debido quizás a su pendiente 
reelaboración- destacan algunos títulos. Por ejemplo, el que se incluya el 
Retablo, ya que su primera impresión en libro no se produjo hasta casi un 
año después (10-X-1927); Opera romántica debe referirse o a El marqués 
de Bradomin, coloquios románticos o a un futuro proyecto de editar su 
teatro! La corte isabelina se publicó en la prensa ese año y lo más llamati- 
vo es el sorprendente título de La gente del bronce, que debe emparejarse 
con esos tomos nunca impresos (vg., Hernán Cortés). 

Por fin, la conferencia —«Autocrítica»— de Valle-Inclán tuvo un carác- 
ter marcadamente estético, con lugares comunes de otras conferencias, 
pero con opiniones sobre literatura y conceptos que se veían con mayor 
claridad a la luz de La lampara maravillosa. Después de hacer su clásico 
elogio del tono y expresar la intención de sus palabras —«desentrañar la 
expresión estética que a ella [su obra] corresponde, o sea la metafísica en 
que se funda»—, aborda temas como la diferencia de planteamiento entre 
la novela y el teatro. Es interesante para el debate genérico de su obra. 
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Así, una de sus máximas —lúcida y altisonante: «La novela es protestan- 
te y el teatro es católico»— le define como no novelista a lo «protestante», 
pues él —dramaturgia en la novela— hace sus novelas «de la misma forma 
que se hace el teatro», llevando «a la novela los procedimientos del tea- 
tro»!, Y dos ejemplos de esta diferencia los ve en la novela rusa. «Protes- 
tante» seria Resurrección, de Tolstoi; «católica», Crimen y castigo, de Dos- 
toievski. Trata el carácter de la novela rusa —la redención del héroe, su 
cristianismo—, que enlazaría con el aspecto ejemplar de la literatura espa- 
ñola idealista o de fantasía —la convención del honor caballeresco en el 
teatro— y, posteriormente, con la de santos. Mientras tanto, el carácter de 
la novela española, género singular de sus letras, siguiendo el preceptismo 
clásico, sería el de la perdición del héroe, su realismo. Considera El Quijote 
—«enovela caballeresca a la inversa»—, más que una novela realista, resu- 
men del pueblo español, una síntesis de los dos modos literarios —ejem- 
plar y real-—13, como la pintura de Velázquez *. 

A pesar de la buena acogida que La cabeza del Bautista obtuvo por la 
delicadeza de la interpretación de Mimi Aguglia —que actuó en febrero de 
1925 y enero de 1926 en Málaga, sin montar la obra—, Valle-Inclán apartó 
sus obras del teatro comercial, refugiándose ese año en el experimento de 
«El mirlo blanco» y en un proyecto de inmediata aparición, el de «El cán- 
taro roto». No sabemos si la crítica, inmersa en el texto, al lastre empresa- 
rial o a la vanidad de los histriones se debe sólo a un cierto resentimiento, 
desvelado en la ironía de que no quiere tener relación con los clásicos 
«modernos» que están siendo representados. 

Uno de los aspectos más interesantes de la charla es el de triple armo- 
nía —lo lírico, lo dramático y lo regocijado"— al que responden Shakes- 
peare?! y Goya. Lo más importante es su glosa del esperpento no por 
medio de los «Caprichos» o «Desastres» de Goya, sino desde «El retrato de 
la familla de Carlos IV»? la cual parece pedir un fusilamiento, ya que lo 
externo debe hallar una correspondencia con lo interno y en esta pintura 
se evidencia lo que el esperpento es: la falta de armonía entre los persona- 
jes y las acciones que les supone su destino histórico, lo que desvela una 
mención al momento político de España. 

Otro elemento presentado, ante el destino histórico, es don Juan. Visto 
como mito, como arquetipo y, por tanto, eterno, Valle declara situarle 
ante el paisaje, ante el paso del tiempo, para el que adopta la perspectiva 
de las memorias, buscando una armonía temporal, igual unidad armónica 
que la encontrada en los crepúsculos?3, Ya que bello es lo eterno, el movi- 
miento solo puede alcanzar la suprema belleza cuando alcanza el momen- 
to de la quietud. Su técnica temporal es la de la condensación que justifi- 
que la fatalidad. Incluye, finalmente, una referencia a la reciente 


—Tramoya romántica— en 
ABC  (3-VIII-1930). Ver 
Dougherty ( 1983), p. 195. 

11 Ver L. Iglesias Feijoo, 
«Valle-Inclán, entre teatro y 
novela», Diálogos hispáni- 
cos de Amsterdam n”, 
Amsterdam, Rodopi, 1988, 
pp. 65-79, El procedimienio 
protestante o de novela, 
según lo describe Valle en 
la conferencia, me recorda- 
ría las Comedias bárbaras. 
18 Ver las conferencias de 
Oviedo (1-1X-1926) y Bur- 
gos (22-X-1925) en Doug- 
herty (1988), pp. 77-82. 

19 Le apunta el estatismo de 
la luz en la conferencia de 
Gijón (6 1X-1926). Ver 
Dougherty (1988), pp. 82-85, 
20 Ver «Estética del teatro» en 
Y . A. Salaverri Los hom- 
bres de España, junio 1913, 
en Dougherty (1983), p. 47. 

21 Ver «El arte y la justicia 
social», La Internacional 
(3-1X 1920), en Dougherty 
(1983), p. 103. 

2 Ver R. Cardona y A, 
Zahareas. Visión del esper- 
pento, Teoría y práctica en 
los esperpentos de Valle- 
Inclán, 2* ed., Madrid, Cas- 
talia, 1982. Véase en la 
conferencia de San Sebas- 
tián: «Goya superior tam- 
bién a la familia de Carlos 
IV» (La Voz de Guipúz- 
coa, 28-11-1935) en Doug- 
herty (1983), p. 274, 

23 Recordemos «Es la hora 
del lubricán» de la clave 
XX( La rosa del tiempo) de 
El Pasajero (1920), así 
como otras de sus «claves». 


24 La Novela de Hoy (3-1X- 
1926) en Dougherty( 1983), 
p. 160. 

25 La impasibilidad se retra- 
ta en una escritura escéni- 
ca, dialogada (La Libertad, 
16-V-1926), en Valle-Inclán 
(1994), p.296, Emplea la 
forma dialogada, porque la 
armonía conseguida a ira- 
vés de «Memorias» (en refe- 
rencia a las Comedias bár- 
baras) «en opinión, se 
exhibe, buscando la uni- 
dad» (la cursiva es mía). 
Enunciado que habría que 
relacionar con «El quietis- 
mo estético, Il» : «En el 
recuerdo todas las cosas 
están quietas ([...] El 
recuerdo da a las imágenes 
la intensidad y la defini- 
ción de unidades, al modo 
de una visión cíchica», R. 
del Valle-Inclán, La lámpa- 
ra maravillosa. Ejercicios 
espirituales, ed. de V. Mil- 
ner Garlitz, Barcelona, Cír- 
culo de  Lectores,1992, 
p.133. Lo citaré como 
Valle-Inclán (1992). 
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interpretación de Marañón, situando al personaje en dos trilogías, que 
recuerdan una tercera, posterior: 


Demonio— mundo —*carne 
Galicia— Extremadura ——*Sevilla 
muerte— avaricia —*lujuria (* la menos importante)2. 


Esta sugestiva conferencia produjo una reacción en las páginas del 
periódico, má testimonial que trascendente, menos estética que física y 
católica. Carlos Valverde López asigna su concepto de belleza al movi- 
miento. No supo ver la apuesta de Valle-Inclán por el instante eterno que 
consagre la caducidad del movimiento, sin implicar excluyentemente la 
ausencia de éste, mas asumiéndolo y exaltando, a la vez, su quietud estéti- 
ca, Al igual ocurre con la figura de Dios, del que Valle hace un concepto 
manejable de concepción metafísica y estética, para identificarlo con lo 
bello. El comentarista, con razón, relacionó la quietud absoluta con la 
muerte, ya que para Valle-Inclán «sobre la inmovilidad de la muerte reco- 
brará su imperio el gesto único». 

Esto fue lo que dio de sí su corta estancia malagueña. A Madrid le lleva- 
ría el terminar de imprimir su Tirano Banderas y la publicación del libro 
tercero de La corte de los milagros, Ecos de Asmodeo. La conferencia de 
Malága supuso un paso más en la afirmación de sus constantes estéticas, 
lo que llevaría a una reflexión crítica sobre su modo de crear. Por ejem- 
plo, ¿no cabría relacionar el concepto de «quietismo estético» con el de 
armonía y unidad de las «Memorias dialogadas», el de «arquetipo» del 
«don Juan» o con el de «impasibilidad»” de los «Esperpentos» y El ruedo 
ibérico?. Espero que esta conferencia, como aportación estética, matice 
asuntos anteriores y sirva para completar poco a poco el pensamiento lite- 
rario de Valle-Inclán. 

Lo más curioso es que don Ramón ofreció la conferencia, «invitación» 
mas que generosa, en el día de su sesenta cumpleaños —ningún periódico 
lo recoge—, el jueves 28 de octubre de 1926. 


«Huésped Ilustre. El Sr. Valle-Inclán en Málaga» 
El Cronista, (Diario de la Mañana) Año XXXIL, Núm. 8.655 (Jueves, 28 de 
octubre de 1926), p. 12. 


Desde ayer Málaga tiene el honor de contar en ella con la figura precla- 
ra de Don Ramón del Valle-Incián, el literato cumbre contemporáneo, el 
cerebro prodigioso que hubo de forjar bellas y estimables concepciones, el 
artífice prodigioso de la pluma. El patriarca de las letras españolas llegó a 


As Inicio Siguiente > 
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esta ciudad, en unión del joven y notable pensador Rafael Jiménez Siles?e, 
querido amigo nuestro y paisano, con el objeto de dar esta noche la confe- 
rencia que tiene organizada el Círculo Mercantil, cuyo acto ha de revestir 
todos los caracteres de un grato acontecimiento en los anales malacitanos. 

Anoche tuvimos nosotros, también, el honor de estrechar la mano de 
Don Ramón y de conversar largamente con él. Durante buen rato escucha- 
mos la palabra maravillosa de este mago de la literatura, y de esa charla 
amena y sugestiva entresacamos los párrafos que aparecen a continua- 
ción, que reproducimos no tan solo por el interés que entrañan, sino por- 
que ellos revelarán mucho mejor que nosotros pudieramos hacerlo, la psi- 
cología y el ingenio de tan admirable escritor. 

Tratamos, en primer término, de inquirir algo que estuviera relacionado 
con el tema «Autocrítica» que piensa desarrollar en su trabajo, y el autor 
de las tan celebradas Sonatas, nos expuso: 

— Apenas si sé en estos momentos lo que he de desarrollar en esa con- 
ferencia. Si a esos actos se les priva de la espontaneidad, pierden toda su 
importancia. En los Estados Unidos?” se tiene de ellos muy distinto con- 
cepto que aquí. Allí las conferencias se desenvuelven rápidamente, en 
quince minutos a lo más, y después queda el auditorio autorizado para 
hacer cuantas objeciones estima pertinente sobre lo tratado. Esto obliga a 
que surja la controversia constantemente y a que toda conferencia se halle 
rodeada de los mayores atractivos. 


— Sí, ocurre con ello lo mismo que sucede con el analfabetismo. Hay quien 
supone que éste estriba únicamente en el número de personas que no saben 
leer, en que aprendan a leer cuantos no saben hacerlo, y considero que, en 
vez de ello, se condensa principalmente en que no leen cuantos saben leer. El 
problema radica singularmente en ello, en que fean todos aquellos que estén 
en condiciones. El aspecto secundario de la cuestión, puede resolverse fácil- 
mente, obligando a que aprendan a leer, que puede ser resuelto rápidamente, 
en treinta días. Rusia y Méjico? lo resolvieron rápidamente. 


— Sí, este verano recorrí buena parte de Asturias”, ¡Con cuánta satis- 
facción observé el cariño que allí se tiene al libro! ¡Hasta en los pueblos 
de mas modesta condición cuentan con una biblioteca circulante! En Avi- 
lés tan solo, consultaron cuarenta mil autores. No conozco mucho de 
España, pero a pesar de ello me atrevo a afirmar que es Asturias una de 
las regiones españolas más ejemplares, 


— Ahora preparo el segundo tomo de la Corte isabelina. El primero 
publicóse como folletín en La Nación de Buenos Aires Además estoy 


2% La Unión Mercantil 
nombra a un tal Rafael 
Márquez. Ver nota 8. 

27 R. Osuna, «Una confe- 
rencia de don Ramón del 
Valle-Inción en Nueva 
York», Cuaderno de Estu- 
dios Gallegos, XXX1(1978- 
80), p. 378. 

28 «Desde Rusia a México 
ya se inicia el gran movi 
miento que habrá de efec- 
tuar la emancipación de los 
pueblos», Excelsior (18-X- 
1921) en Dougherty (1983), 
p. 126. 

22 Desde el 27-VIIL al 15- 
IX-1926. Ver Dougherty 
(1988). 

30 J. Serrano Alonso y A. de 
Juan: «Cuadro sinóptico de 
publicaciones» en Bibliogra- 
fía general de Ramón del 
Valle-Inclán, (en prensa). La 
edición de La corte isabeli- 
na fue descubierta por Dru 
Dougherty y en la actualidad 
Serrano Alonso prepara una 
edición crítica de la novela, 
donde se incluye esta edi- 
ción. Anticipada por Rivas 
Cherif en Heraldo de 
Madrid (2-V111-1924). En 
La Novela de Hoy (3-1X- 
1926) no la considera prt- 
mera de la serie, Ver Doug- 
herty (1983), pp. 153 y 163. 


31 En España (16-11-924) 
anticipa esta novela «ame- 
ricana de caudillaje y avari- 
cia gachupinesca». En La 
Novela de Hoy (3-1X 1926) 
dice no tener editor. Doug- 
herty (1983), pp. 147 y 163. 
32 Así en La Novela de Hoy 
(3-1X-1926).  Dougherty 
(1983), p. 163. 

33 Henri Beyle (1783-1842). 
La mención de Stendhal nos 
reirae a «El quietismo estén- 
co, >: «dándome la ilusión 
de que la vida es un espejo 
que pasamos «a lo largo del 
camino, me muestra en un 
instante los rostros entrevis- 
tos en muchos años», Valle- 
inclán (1992), p. 131. 

34 Antes en El Castellano 
(23-X-1925), en  Valle- 
Inclán (1994), p.286. 

35 Guerra y paz (h. 1878) 
se gestó entre los años 
1864-9, 

36 Evocación de Corpus 
Barga, de 1916: «Corte 
europea, la capital mosco- 
vita y la Tierra», en Doug- 
herty (1983), p. 54. 

37 Así en ABC (7-X11-1928). 
En Dougherty (1983), p. 
178: «En cuanto a la técni- 
ca de esta obra [El ruedo 
ibérico), puede aproximarse 
a la técnica del puntillismo 
en pintura. Hay una desar- 
ticulación de motivos y una 
vibración cromática en mi 
voluntad, Claro es que 
acaso no en la realización: 
eso no puedo yo juzgarlo...». 
38 Aparece en portada una 
fotografía —luego reproduci- 
da en La Esfera f6-X1- 
1926)— con el siguiente pie: 
«El señor Valle Inclánes sor- 
prendido contemplando el 
escaparate de la librería 
Rivas». Se hallaba desde 
1907 en la c/ Marqués de 
Larios, 2, y vendió Para el 
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imprimiendo”! la novela Tirano Banderas, en la que me ocupo de las tira- 
nías mejicanas. 


— En ese segundo tomo de la Corte isabelina, que he titulado El ruedo 
ibérico, tiendo a dar a conocer la sensibilidad? española, como reaccionan 
las clases sociales en España. En ella demostraré que el golfo, por ejem- 
plo, tiende a reaccionar con una ética superior que otras personas y que el 
burgués y el aristócrata lo hacen de la misma manera. El tipo de mi nove- 
la no significa ninguna novedad, pero si será de lo más nuevo que se ha 
conocido hasta ahora. 


— En un principio la novela fue paralela a la historia. Como se entendía 
la novela lo era la historia. A un lado estaban las crónicas de los reyes, al 
otro los libros de caballerías. Llega la Revolución francesa, que eleva al 
hombre a la categoría que le es propia, y se produce la labor individual, y 
desde entonces el hombre tiene una gran importancia, pues al llegar esta 
revolución de valores surge el valor individual, que presta significación a 
los actos humanos. La labor de Stendhal” así lo acredita elocuentemente. 


— Desde luego. Más tarde evoluciónase nuevamente en ello, y ya tienen 
merced a tal movimiento una máxima importancia las colectividades, el 
grupo social, no el individual. ¿Qué acontece? Los grandes novelistas 
modernos prescinden del individuo para ir al nuevo campo, y enfocan la 
novela hacia ese conjunto social. Tolstoy en su obra La Paz y la Guerra3* 
da fe de ello, pues estudia a la Rusia en sus tres aspectos —tradición, 
Corte y campo-—*, y sintetiza la lucha que anima a unos contra otros en 
las familias, y cada individuo es como una facción de una gran figura. 


— Mi obra será muy puntillista*”, por lo que me está costando muchos 
estudios. No creo que pueda tener, dadas sus dimensiones, tiempo para 
llegar a su término. 

Recogidas estas breves impresiones, y después de agradecer al autor de 
La lámpara maravillosa sus deferencias, le deseamos en nombre de EL 
CRONISTA una muy grata estancia en esta ciudad hospitalaria. 


«El Sr, Valle-Inclán en el Círculo Mercantil. 


Una conferencia interesantísima» 
El Cronista, año XXXII, Núm. 8.656 (Viernes, 29 de octubre de 1926), pp. 1-2.% 


Anoche, a las diez, el ilustre literato don Ramón del Valle-Inclán dió su 
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anunciada conferencia en el Círculo Mercantil, desarrollando el tema 
«Aulto]crítica». 

El presidente de la sociedad Sr. Mapelli3?, con palabra elocuente, hizo la 
presentación del conferenciante. 

Al levantarse para hablar el notable novelista estalla una ruidosa salva 
de aplausos. 

Comienza diciendo que en estos momentos no puede por menos de 
recordar a Fray Diego de Cádiz, que en su apostolado mantenía que no 
hay nada como el tono. No quería —agrega—, llegar al corazón humano 
por la doctrina, a veces, no suficiente para lograr la exaltación que toda 
idea debe encontrar en el pensamiento ajeno y, sin embargo, el tono siem- 
pre logra ese propósito, a Fray Diego como a San Bernardo*, que forma 
un ejército alemán, predicando en francés, logrando con el tono la fuerza 
precisa para ir a rescatar el sepulcro de Cristo. 

No es necesaria la doctrina —añade—, porque con el tono basta. El 
tono es la gracia de la dicción, la más alta música de la expresión y así no 
es extraño que cuando Fray Diego de Cádiz advertía que le faltaba se 
negase hasta a predicar. Relata Fray Diego en «Las Cartas» del Obispo 
Madeira»*!, que cuando la gracia del tono no le acompañaba, calándose la 
capucha y abrazandose al Crucifijo, bajaba del púlpito y suspendía su ser- 
món. Fray Diego que era sincero lo decía: la gracia del tono no me asiste, 
y atravesaba la iglesia en busca de su retiro. Y es que no le era suficiente 
la doctrina, que precisaba del tono para hablar. 

Ocurría, a veces, que Fray Diego volvía del púlpito con el Cristo entre sus 
brazos y con la capucha hacia la espalda, porque de pronto, la inspiración, la 
gracia del tono, se le aparecía al hablar con Dios. Para esto no hay razona- 
miento, porque hablar con Dios no era principio de la teología doctrinante. 

Así es el momento para mí. Me falta tono, pero no quiero practicar la 
huida. 

Este tema «Autocrítica» que tracé de antemano —dice el orador—, no 
significa que vaya a hacer en la noche de hoy la crítica de la obra mía, 
pues he de limitarme a desentrañar la expresión estética que a ella corres- 
ponde, o sea la metafísica en que se funda. Todo autor tiene una estética 
que lo singulariza y distingue de los demás, o al menos debe poseerla. 
¡Desgraciado del escritor que no posea más que la ajena, ya que nada peor 
existe que escribir en el dorso de nuestros antepasados! El literato que 
empieza no debe tener desde un principio público alguno, pues su manera 
de ofrecer la expresión estética debe ser completamente nueva, no obstan- 
te no poder el hombre desenvolverse hasta lo infinito, hasta el término de 
su vida, y no poder seguir aprendiendo hasta sus últimos días, por ese 
enquilosamiento que sufre nuestro cerebro a cierta edad. 
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cielo y los altares, de Jacin- 
to Benavente, prohibida 
para el teatro por la censura 
del gobierno, según El Cro- 
nista (18-X11 1928). Enrique 
Rivas Beltrán, periodista 
malagueño, fue colaborador 
de los diarios liberales Las 
Noticias, El Fénix y El 
Nuevo Fénix y del Heraldo 
y El Liberal, así como 
corresponsal de La Esfera. 

3 Enrique Mapelli Raggio, 
presidente del Círculo Mer- 
cantil. 

*0 San Bernardo de Clairvaux 
(1090-1153), predicador de 
la segunda Cruzada. Ver 
López Núñez, «Valle-Inclán», 
Por esos mundos (1-1 1915) 
en Dougherty (1983), p. 63. 
En «El milagro musical», 11: 
«San Bernardo, predicando 
en la vieja lengua de oil, por 
tierras extrañas donde no 
podía ser entendido, levantó 
un ejército para la Cruzada 
de Jerusalén», Valle-Inclán 
(1992), p. 74, 

+ Diego José de Cádiz 
(1743-1801), misionero 
apostólico capuchino, Ver 
la conferencia de Burgos 
(22-X-1925). Extractemos 
una de sus cartas: «la nece- 
sidad de la oración para el 
santo ministerio de la pre- 
dicación que se me prepa- 
ra, trayéndome muy fre- 
cuentemente a la memoria 
la espada sin puño con la 
voz. Esa es la predicación 
sin la oración» y «¡ Yo lla- 
mado a la contemplación, 
a la unión con el sumo 
Bien y vida de mi alma!» 
en Cartas espirituales del 
Beato Fr. Diego de Cádiz, 
Madrid, Apostolado de la 
Prensa, 1945, pp. 191 y 197. 
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2 Nicolás Boileau «Des- 
préaux» (1636-1711), Pre- 
ceptista francés, autor de 
Art  poétique (1674), 
quien influyó en la estéti- 
ca de Moratín, según la 
opinión de Valle-Inclán en 
Ahora (20-1V-1932). Ver 
Valle-Inclán (1994), p. 
497, 

Cfr. Diario de Málaga 
(29-X-1926), p. 1: «Com- 
pendio de ella son las 
famosas unidades de lugar 
y tiempo», 

4% En Oviedo (1-1X-1926) 
dice que es la «novela, 
genuinamente luterana» y 
el teatro, «jesuítico»; en 
Dougherty (1988), p. 81. 

4 Resurrección (1899). En 
1891 Valle-Inclán evoca a 
«un iluminado como Tols- 
toy», en R. del Valle-Inclán, 
Artículos completos y 
otras páginas olvidadas, 
ed. de Serrano Alonso, 
Madrid, Istmo, 1987, p. 
113; citaré esta obra como 
Valle-Inclán (1987). Gonzá- 
lez Blanco dice -sobre el 
autor ruso- quedar extático 
y comprender su aján de 
eternidad: Ver «Influencia 
de Tolstoi en Europa» en 
A. Castellón, El teatro 
como instrumento Político 
en España (1895-1914), 
prólogo de R. Doménech, 
Madrid, Endymion, 1994, 
p. 40, 

+ Fedor Dostoievski(1821- 
1881). Autor de Crimen y 
castigo (1886). A Valle «le 
sugestionó la novela rusa 
por su aspecto de trage- 
dia, Dostoievski». Ver 
Dougherty (1983), p. 54. 
Como curiosidad ver «Dos- 
toievski y Málaga» en E. 
Mapelli, Escritos mala- 
gueños, Málaga, Malvar, 
1983, p. 16. 
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Meditando ante los clásicos, estudiando las viejas sentencias de 
Boileau*?, que nos hablan de la unidad* de las ideas y del tiempo, —agre- 
ga-—concebí la forma de hacer mis libros, sin olvidar la diferencia que 
existe entre la novela y el teatro. La novela es protestante y el teatro es 
católico*, y en ello estriba esa diferencia. La catolicidad la entendemos 
como el medio para ser juzgados por un solo acto de nuestra vida, por un 
punto de contrición, no por todos los actos de la existencia acumulados, 
Dentro del protestantismo no ocurre cosa semejante, ya que son juzgadas 
todas las acciones, una no basta, para que al final de nuestra vida el resu- 
men de todas provoque la sentencia final, el resultado de bondad o mal- 
dad. Esto no puede ocurrir en el teatro. Sin embargo, yo hago mis novelas 
de la misma forma que se hace el teatro, utilizando el procedimiento de 
éste dentro de aquella. Por eso no me he considerado nunca novelista. 

Y veamos dos ejemplos en lo novelesco, —dice—, Tolstoy y Dostoievski. 
El primero en Resurrección y el segundo en Crimen y Castigo*. Tolstoy 
hace realizar una mala acción a un cadete, quien seduce a una criadita en 
el momento de despedirse. Pasa el tiempo. Al cabo de los años el seductor 
es magistrado, y ante él aparece, de nuevo, para ser juzgada, la doncella 
que mancilló. La mujer envilecida, alcohólica, degenerada, ha llegado a ser 
infanticida. Aquel hecho pequeño que sirve de iniciación a la fábula nove- 
lesca ha engendrado estos grandes hechos de perversión. La mujer es con- 
denada a trabajos forzados en la Siberia. El hecho a través del tiempo ha 
ido dando impulsos a otros nuevos de más grandeza, de magnitud mayor. 

Dostoievski —agrega—, por el contrario, nos presenta a un ser que sien- 
te la moral napoleónica, que no tiene dinero, que es pobre en grado sumo, 
y que quiere redimirse de la esclavitud de la miseria. Conoce a tres viejas, 
a tres mujeres adineradas. Lucha con una de ellas para arrebatarle la for- 
tuna y finaliza asesinándola. Entonces, al héroe de esta novela se «le caen 
—como vulgarmente se dice— los palos del sombrajo», comprende que ha 
asesinado, que no tiene la moral napoleónica que imaginaba. 

¿Por qué la diferencia —manifiesta—, entre una y otra obra? Porque en 
la segunda el hecho principal surge sin tiempo para modificar el carácter 
del protagonista, mientras que en la primera, el hecho insignificante sirve 
de iniciación a otros mayores y a través de ellos con el arrepentimiento, 
llega el hecho supremo. El teatro no es más que la expresión de hechos 
aislados, únicos, mientras qúe la novela es la narración de hechos peque- 
ños que han engendrado el hecho principal. 

Analiza estos caracteres en la novela clásica, extendiéndose en profun- 
das consideraciones sobre diversas modalidades de la literatura. 

El héroe nuestro siempre termina con una acción dramática de la vida. 
En el arte ruso no tiene nunca dicha conclusión y a la novela rusa le ocurre 
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lo propio. ¿Por qué? Porque en las literaturas europeas la vida del hombre 
tiene la misma importancia que para el griego. El arte ruso esta lleno de 
cristianismo; el hombre pecador no termina nunca su vida con el pecado, 
sino que cambia su destino con el arrepentimiento, su vida mala y buena 
queda separada, un andar y desandar, una vacilación en el destino. En 
nuestra novela no encontramos más relación con tal conducta que aquella 
que nos señala la obra del marqués de Lombay, convertido en santo al ver 
el cuerpo de la Emperatriz* cubierto de gusanos, pues siempre, atenién- 
donos al precepto clásico, llevamos nuestros personajes hasta estrellarse y 
morir. 

Esta conducta —manifiesta— me ha llevado a encontrar en las novelas 
dos maneras de producirse: la clásica y la cristiana, una realista y otra que 
canta la vida de los santos, siendo extraño que cuando éstos no se dan en 
la vida se den en la novela, que en aquellas épocas más fervorosas no se 
produzcan y sí en cambio cuando el ateismo lo haya invadido todo*, En 
España hemos hallado dos literaturas realistas: la de los siglos XVI y 
XVII, que son ejemplares una y otra, y que nos presentan al hombre no 
como es, sino como debiera ser. La referente a los lances de honor es una 
literatura de fantasía. Buscando episodios de este género en los siglos XVI 
y XVII, solamente hemos encontrado dos. Uno, el surgido entre Arespardo 
y el adelantado Pedro de Avilés*. Se hallaban ambos jugando a las damas; 
el primero hizo trampa en el juego y el adelantado lo maltrató. Arespardo 
llama después a sus tres hijos, les da cuenta del agravio que a su honor ha 
sido inferido, y éstos hacen un verdadero tratado de geografía, pues como 
campo para el desenlace honroso del suceso fijan casi todas las ciudades 
españolas. El adelantado al ver que aquellos tres bárbaros le perseguían 
de forma tal, rindió viaje en Cádiz y hasta allí llego uno de los hijos de 
Arespardo en son de venganza, pudiendo su enemigo escapar felizmente 
de sus manos. 

Otro de los Arespardo fue a Madrid en su busca mas huyó a Avilés. Al 
fin en León le alcanzaron, le rodearon su casa, le impidieron huir y se 
concertó el encuentro en el Egido de León. Frente [a] los rivales al primer 
envite del hijo de Arespardo, el contrario declaró su miedo, negándose a 
proseguir la lucha y de lo acaecido se levanto un acta, que redacto un 
escribano que de ese modo dió fe del único caso del siglo XVI. 

Otro lance ocurrió en el siglo XVII, entre dos guardias de Valona% y 
unos deudos de Medina Sidonia*!. Por delación fueron presos y ahorcados 
antes de celebrarse el encuentro. 

Ese era —afirma— el sentido caballeresco de la época que el teatro 
retrata. ¿Podía darse en una nación, en un pueblo, solo dos ramas, una 
exclusivamente de pícaros y otra de caballeros? Sírvanos de enseñanza el 


* Francisco de Borja y Ara- 
gón (1510-1572), primer 
Marqués de Lombay en 
1530. La Emperatriz es Isa- 
bel de Portugal (1503 
1539), esposa de su primo, 
el rey Carlos V de España. 
La impresión del cadáver, a 
los 16 días de muerta de 
sobreparto, desengaña al 
marqués de la vanidad del 
mundo, ingresando en la 
Compañía de Jesús. Véase 
el cuadro de Carbonero 
sobre este episodio. 

18 Cfr. Diario de Málaga 
(29-X-1926), p. 1: «Halma 
y Nazarín, de Galdós, lo 
prueban». Si en 1891 y 
1892 Valle-Inclán había 
enjuiciado Angel Guerra y 
Tristana, de Pérez Galdós, 
ahora nombra otras dos 
novelas del autor canario, 
de 1895, año del primer 
libro de don Ramón, Feme- 
ninas. Ver Valle-Inclán 
(1987), pp. 113-6 y 133-6. 
49 Debe referirse a algún 
tipo de Relación que lo 
recoja. 

50 Valona. Guardia militar 
de la Flandes católica al 
servicio de España. 

3 Noble familia española. 
Gaspar Alonso Pérez de 
Guzmán, duque de Medi- 
nasidonia y gobernador de 
Andalucía, intentó ser rey 
de España en 1641. 


32 La opinión no era idénti- 
ca en 1910. Ver A. C. 
Garat, «Valle Inclán en la 
Argentina» en Ramón M. 
del Valle-Inclán (1366- 
1966), La Plata, Universi- 
dad Nacional, 1967, p. 110. 
Lo citaré como Garat 
(19671. Ver la conferencia 
de Oviedo (1-IX-1926) en 
Valle-Inclán (1994), p. 306. 
En Farsa italiana de la 
enamorada del rey, dirá 
Maese Lotario: «Sólo ama 
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Quijote, que es una novela caballeresca a la inversa, que muestra la 
incompresión de un pueblo de pícaros ante su grandeza. España no fue 
más, en aquella época, que un pueblo de pícaros, y es sarcasmo afirmar 
que es un pueblo de quijotes. Solo hubo un Quijote y se le afrentó y llenó 
de burla. (Gran ovación.) 

Nuestra literatura —dice— sigue evolucionando en ambos sentidos, en 
el de la novela y en el del teatro. Por cierto, dicho sea de pasada, que las 
obras teatrales que ahora se representan no son más que aquellas que dan 
dinero a los empresarios o las que se prestan al lucimiento de los artistas, 
o al menos, en las que ellos entienden que así sucede. No queremos, pues, 
tener relación ni con los clásicos antiguos ni con los modernos. Las dos 
maneras a que me refiero, en que se bifurca la literatura española, se 
encuentran singularmente en el género novelesco, que es el género vital de 
nuestras letras, 

Hay sin embargo, —afirma—, supremos artistas en que se encuentran 
ambos aspectos, el real y el ejemplar, como lo demuestra el Quijote y la 
pintura de Velázquez, a quien la gente considera como pintor realista, 
sin tener en cuenta que no es así, pues las tres condiciones que debe reu- 
nir todo artista de este género —luz, dibujo y calidades—, tienen una per- 
sonalidad propia. También existe una triple armonía —lo lírico, lo trágico 
y lo cómico—, que no he hallado más que en dos genios: en Shakespeare* 
y en Goya%, Lo lírico de este pintor, lo he encontrado en su colorido; lo 
dramático, en la violencia que imprime a las violencias por él recogidas, y 
lo regocijado, en sus célebres «Caprichos». 

La literatura española —asegura—, esta falta de esa triple armonía que 
se advierte en Goya, la mas grande figura, no como pintor sino como lite- 
rato, y en quien se puede encontrar un verdadero maestro de la literatura 
contemporánea, pues sin duda alguna él supo explicar la técnica y la esté- 
tica de lo que yo llamo el «Esperpento». Voy a explicar —continúa— la 
técnica de los «Esperpentos». Las acciones son las que dan valor a los 


realidades esta gente espa- | palabras de Ramón Gaya. | 1912), en Valle-Inclán 


ñola» (Jornada ID), en R. 


del Valle-Inclán, Tablado 
de marionetas, ed. de J. 
Rubio Jiménez, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1991, 
p. 94, Ciiaré esta edición 
como Valle-Inclán (1991). 
Citado en  Dougherty 
(1983), p. 190. 

53 Afirma lo contrario en 
Ahora (20-IV-1932), en 
Valle-Inclán (1994), p. 497. 
3 «Pájaro solitario», en 


Pueden verse opiniones 
parecidas a las de la confe- 
rencia en Valle-Inclán 
(1994), pp. 191 y 322. En 
La enamorada del rey 
Maese Lotario dice que 
Velázquez pinta «realidades 
como el mundo las mues- 
tra», en Valle-Inclán 
(1991), p. 94, O sea, «de 
pie». 

55 Parecidas opiniones en 
Heraldo de Madrid (4-H1- 
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(1994), p. 96. 

56 Parecido es su comenta- 
rio en V. Salaverri, op. cit. 
Ver Dougherty (1983), p. 
47. Recordemos a Max: «El 
esperpentismo lo ha inven- 
tado Goya» en R. del Valle- 
Inclán, Luces de bohemia, 
ed. de A. Zamora Vicente, 
Madrid, Espasa-Calpe («Clá- 
sicos Castellanos»), 1983, p. 
132 (Escena XIL ya en la 
edición de 1920). 
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seres, El incesto de Edipo”, cae sobre los hombros de un rey, como pudiera 
haber caído en los hombros de otro ser; la armadura guerrera siempre es 
una y una vez encierra la grandeza del Cid y otra un ratón es lo que suena 
dentro. Lo externo, pues, nada significa. La armonía entre las acciones y los 
personajes es a lo que yo llamo «Esperpentos». Fijaos en aquel retrato de la 
familia de Carlos IV —por ejemplo—, aquella triste familia que en el cuadro 
parece destinada para un «pim, pam, pum», y que, sin embargo se hallaba 
encargada del destino que le ofrecía el peso de la corona. A esa relación 
entre aquellas figuras y sus funciones es a lo que yo llamo «Esperpentos». 

Fijándome —continúa— en ese aspecto que ofrece el destino histórico 
con el de sus representantes y comprendiendo que era algo amoral, apro- 
veché el concepto para escribir sobre el «Don Juan», «Don Juan» es un 
talismán en toda ocasión y guiándome de tal advertencia, no olvidando los 
dos motivos que lo fundamentan, el amor y la muerte, El Burlador de Sevi- 
lía y El Convidado de Piedra, tuve en cuenta además que en todo «Don 
Juan» esta también otro, que es el paisaje%, y escribí entonces sobre las 
estaciones del año, sobre el rodar de los tiempos, de aquellos que modula- 
ron el amor de «Don Juan». He visto después que, según los doctores - 
ahora la literatura no habla de este personaje, sino los médicos-, es «Don 
Juan» una especie de sujeto extraño que no tan solo seduce misteriosa- 
mente a las mujeres, sino también a los hombres*!. 

Todo el que el día de Difuntos ve a Don Juan en el teatro cree como cosa 
lógica que debe seducir a Doña Inés, se lo propone como tipo, se sugestio- 
na y desea imitarlo, Ahora hablan los doctores de Don Juan, que es época 
en que la literatura es tratada por ellos, y dicen que existe para seducir a 
las mujeres y yo creo que existió también para seducir a los hombres*, 


57 Personaje de Edipo rey, 
tragedia de Sófocles (497- 
406 a. C.). 

38 [q armonía, aquí, creo, 
debe entenderse como la 
«cuestión de la armonía». 
Sólo su valoración -ausen- 
cia o inadecuación- defini- 
ría esencialmente el esper- 
pento. Cfr. Hontero Alonso: 
«lo que cambia son los per- 
sonajesí...[Antes, el Destino 
cargaba sobre los hombros 
[...] de Edipo o de Medea. 
Hoy [...] es [...] la misma 
su fatalidad [...] Las accio- 
nes [...] son las de ayer y las 
de siempre. [Pero] Los hom- 
bros son[...] minúsculos 


para sostener ese gran peso. 
De ahí nace[... lla despropor- 
ción[...JEl dolor de Don 
Priolera es el mismo que el 
de Otelo, y, sin embargo, no 
tiene su grandeza», La 
Libertad (16-1V-1926) en 
Valle-Inclán (1994), p. 297; 
Dougherty (1983), p. 188, 
llama a esta entrevista, 
autocrítica del «esperpento». 
59 La alusión es oportuna 
pues se representa en Mála- 
ga el 30-X. «Los versos de 
Don Juan Tenorio los sabe 
el público de memoria, y 
muchos de ellos se aplican 
frecuentemente a la conver- 
sación» en «Don Juan 


Tenorio ha vuelto», El Cro- 
nista (2-XT-1926), p. 2. En 
La Novela de Hoy (3-[X- 
1926) cita a Said-Armesto, 
La leyenda de Don Juan 
(1908) —Dougherty (1983), 
p. 161—, obra implícita aquí. 
60 Ver Heraldo de México 
(20-IX-1921), en Dougherty 
(1983), p. 117. 

6 Referencia a Marañón, 
quien dice que «en todo 
narcisismo hay un germen 
latente de homosexualidad» 
en F. Agustín, Don Juan en 
el teatro, en la novela y en 
la vida, est. prel. sobre la 
vejez de Don Juan por el 
Dr. Gregorio Marañón, 


Madrid, Páez, 1928, p. 13. 
Ver La Novela de Hoy (3- 
1X-1926), en Dougherty 
(1983), p. 161. 

62 El Cronista (30-X-1926), 
p. 1, publicó una nota 
aclarativa -»La conferencia 
de Valle Inclán»- del error 
de comprensión transcrito: 
«La premura conquefsic] 
hubimos de redactar y 
componer la conferencia 
dada por el ilustre Valle- 
Inclán en el Círculo Mer- 
cantil, ha motivado en el 
texto algunas erratas que, 
seguramente, habrán salva- 
do el buen sentido de nues- 
tros lectores. 


No es tarea fácil conden- 
sar en pocas líneas y bajo 
el apremio de la confección 
del periódico a la madruga- 
da, un discurso pletórico 
de ideas originalísimas 
sobre materia de arte, ideas 
tan apartadas de la ram- 
plonería ambiente en este 
momento literario». 
$3 Los tres momentos son 
insinuados en El Universal 
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En «Don Juan» —agrega— hay tres momentos*, tres leyendas, encerra- 
das en un solo volumen. La primera es su falta de respeto a los muertos, 
la impiedad. Se dice que Don Juan es un impío y un hereje. ¿Dónde está 
la impiedad y donde la herejía? Don Juan no ha negado ningún dogma, 
sólo ha lanzado unas cuantas bravatas, unas pocas de impiedades contra 
los muertos, Don Juan se mofa, se burla, nada le importa de los muertos. 
Para que existiera la herejia se precisaría que existiera una religión de los 
muertos, ¿En qué país existe esa religión? Indiscutiblemente sólo existe en 
España y en España en una región que es Galiciaé. 

A ningún gallego —dice— se le ha[n] aparecido los Santos, ni las Vírge- 
nes, como en Andalucía con frecuencia ocurre. Relata la procesión de las 
almas en pena y agrega que la mayoría no la ha visto, pero que los galle- 
gos ninguno ha dejado de verla, Don Juan, pues, comete los tres pecados: 
—mundo, demonio y carnes$— Don Juan desacata los juicios eternos. 

Corriendo la leyenda por la frontera portuguesa da en Extremadura. 
Todo romance de frontera está plagado de desafíos, porque no en vano 
van a las fronteras los hombres pendencieros. Don Juan, como hombre de 
frontera, aparece jactancioso, pone su interés personal por encima de los 
intereses de la humanidad, desconoce la fraternidad y la caridad y procla- 
ma, altivo, como única ley su capricho. Este es el segundo momento, la 
segunda leyenda, la del pecado del mundo. 

La tercera —siguiendo la leyenda— es la llegada a Sevilla, que aparece 
llena de nostalgia musulmana que no olvida el harén. Don Juan en este 
ambiente es un gavilán de mujeres. Lo menos importanie para su análisis 
es este aspecto, el menos interesante y trascendental, 

El pecado de los muertos es eterno; situado en la vida mientras logre 
existir será él seducido por el clima, por el ambiente, por el aroma moro 
de la ciudad. 

Don Juan es trino, es el arquetipo: se hunde en el pecado —mundo, 
demonio y carne— y Don Juan aparece como el propio Satanás. Recuerda 
que Echegaray% expresó que lo eterno no puede tener sucesión, que no 
puede reproducirse”, y que a esta categoría debía pertenecer Don Juan. 


(7-VI-1892), Vallé-Inclán 
(1987), p .179: «sacrílego,e 
enamoradizo y desatalentado». 
6* M. de Unamuno, «Sobre 
Don Juan Tenorio» en Mi 
religión y otros ensayos 
breves, Madrid, Biblioteca 
Renacimiento, 1910: «he lle- 
gado a presumir que el 
famoso seductor de donce- 
llas es, dentro de lo español, 
mas bien gallego», p. 143. 


$ «La leyenda del don Juan 
se nutre en sus comien- 
20s[...]con el prestigio de la 
rebelión contra el pecado 
de la carne» en Agustín, op. 
cit,, p. 19. «Era la intui- 
ción un divino cristal, y lo 
quebró el pecado. [...] el 
dolor de la culpa fue con- 
ciencia de la hora pasada y 
conjetura de la venidera. 
En las mudanzas del mun- 


do solo hallaron los hom- 
bres el terror de la muer- 
te.», palabras de Valle 
Inclán (1992), p. 143. 

56 José de Echegaray (1832- 
1916). 

7 A la luz de La lámpara 
maravillosa, Valle-Inclán 
(1992), pp. 61 y 63: «Los cír 
culos dantescos son la más 
trágica representación de la 
soberbia estéril. Satanás, 
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Don Juan tenía que pertenecer a esta categoría como arquetipo que fue. 
Y después del Marqués de Bradomin, feo, católico y sentimental, escribí 
otra visión de Don Juan: Comedias Bárbarasés, 

Esta nueva visión —manifiesta— la ofrecí en forma de memoria dialoga- 
da. Las memorias tienen siempre la ventaja de tener perspectiva, la que 
proyecta el período de tiempo que separa la épo[ca] de la acción narrada 
con el del momento en que se narra. Campoamor? usaba y abusaba de 
esto, hablando con candor de juventud y con una experiencia que solo 
presta la edad viril. Por eso adopté esa armonía que surge de ese contraste, 
y la forma dialogada, porque en opinión, se exhibe, buscando la unidad. 

Todo lo eterno —asegura—, presentado sin caducidad es bello. Dios esta 
en todas partes, e invalidado sin embargo de movimiento. El diablo es el 
que se mueve, el que gira para estar por doquier, en busca del pecado. 
Además el movimiento es bello —dice Leonardo”—, cuando recuerda el 
principio y el término que señalan el ritmo de la quietud. El arquetipo de 
cada una de las formas es la quietud. ¿Cómo llegar al arquetipo si existe 
distinción entre los sexos? El griego armoniza tales formas contrarias, 
señalándolas en el arquetipo. ¿Por qué? Porque en la literatura, en la pin- 
tura, en la escultura y aun en los amores, existen los crepúsculos que son 
los enlaces de antes y de después, el gran momento de la emoción 


estética?!, 


Por mi parte —continúa— peregrinando por ese sendero he procurado 
que la acción de mis libros no dure más de veinticuatro horas. Aquello de 
«pasaron diez años» no ha sido de mi sentido estético. 


estéril y soberbio, anhela ser 
presente en el Todo». «Satán 
es el estéril que borra eterna- 
mente sus huellas sobre el 
camino del Tiempo» («El 
anillo de Giges», VI), citado 
en Dougherty (1983), p. 161. 
Hito de la «falsa virilidad» es 
«Don Juan pristino, impere- 
cedero y diabólico», G. Mara- 
ñón, «Notas para la biología 
de Don Juan», Revista de 
Occidente, HI (enero marzo 
1924), pp. 18 y 37. 

8 Trilogía formada por 
Aguila de blasón (1907), 
Romance de lobos (1908) y 
Cara de plata (1923); Cfr. 
La Unión Mercantil (29-X- 
1926): «Comedias bárbaras, 
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ción del Don Juan campesi- 
no». O «Los mayorazgos 
eran la historia del pasado y 
debían ser la historia del 
porvenir» en R. del Valle- 
Inclán, Los cruzados de la 
causa, ed. de M. Santos Zas, 
Barcelona, Círculo de Lecto- 
res, 1991, p. 114, Citado en 
Dougherty (1983), p. 148, El 
arquetipo era «tras el cual 
había peregrinado el mundo 
antiguo», en Valle-Inclán 
(1992), p. 109. 

69 Recordemos dos versos, 
del poema a Campoamor, 
de Rubén Darlo, «junto su 
candor de niño/con su 
experiencia de anciano» 
—R. de Campoamor, Poe- 
sía, ed. de V. Gaos, Zarago- 


za, Ebro, 1980, p. 30.—, 
con quien le visitó Valle- 
Inclán. Las «doloras» son 
«todo ese contraste de sen- 
tir y de expresar que se adi- 
vina en la «Giaconda» 
[...]su Marqués de Brado- 
min [...] muchos de sus 
rasgos, tienen el origen en 
la veneración]... Jal autor de 
las Doloras», en Garat 
(1967), p. 107. 

70 «Decía Leonardo que el 
movimiento sólo es bello 
cuando recuerda su origen y 
define su término, y lo com- 
paraba con la línea de la 
vida de los horóscopos. El 
quietismo estético tiene esa 
fuerza alucinatoria», Valle- 
Inclán (1992), pp. 137- 8. 
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Cfr. Diario de Galicia (San- 
tiago, 22-11-1919) en Valle- 
Inclán(1994), p. 191. 

7 El estatismo o molinosis- 
mo. Ver Dougherty (1983), 
p. 162 y J. Ferrater Hora, 
Diccionario de Filosofía, 3, 
K/P, Madrid, Alianza, 1984, 
p. 2255. Puede verse rela- 
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gol, ed. de A, Klein, Buenos 
Aires, Losada, 1961, p. 46. 
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Y voy a terminar. Era la fiesta, el santo de un rey. Dos labriegos fueron 
a Palacio para festejarle. Uno Jlevaba un cuervo, el otro un borrico. Al lle- 
gar ante el monarca uno de los labriegos solto el cuervo que se alejó 
volando y gritando: ¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey! El otro presentó el borrico 
que no hizo más que rebuznar. El rey entrego al primero una bolsa de 
dinero y al del rocín una almuerza de cebada. 

Cuando se retiraban del Palacio el rey se tropezó con los labriegos y al 
observar la tristeza de uno le interrogó: ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? Que 
mi compañero, señor, trajo un cuervo y le han entregado una bolsa con 
dine[rlo y a mí que traie un borrico que vale mas sólo una almuerza de 
cebada. Y el Rey replicó: ¡Claro es! Es que el cuervo sabe gritar: ¡Viva el 
Rey! y el borrico solo rebuznar. Y el labriego exclamo: Pues yo volveré con 
mi borrico y dirá también: ¡Viva el Rey! 

—Pide tiempo —dijo el monarca—. Pues, diez años —contesto el labrie- 
go. —Pues si cumplen y no vienes con el borrico para que grite ¡Viva el 
Rey! te mandaré ahorcar. 

Ya en el camino, algo receloso el compañero, hubo de decirle al aventu- 
rado: Sabes a lo que te has expuesto; porque no creo que consigas hacer 
hablar al borrico, 

— Ni yo tampoco lo creo. El borrico jamás hablará. -Pues te ahorcaran 
de seguro. 

— En diez años de plazo —replicó— no es difícil que muera el Rey, yo 
o el borrico. 

El tiempo, pues, lo es todo. Ese plazo de diez años en la novela dilata 
toda la emoción, haciéndole perder intensidad. Sustenta la teoría de que 
conviene acelerar siempre el tiempo para que con intensidad brote la fatali- 
dad, que es germen de las cosas. Cita varios ejemplos para demostrar su 
tesis y termina diciendo que guiado por el concepto de Boileau, él que ape- 
nas se llama Pedro ha llevado a la novela los procedimientos del teatro. 

La sugestiva, por todos conceptos, conferencia del Sr. Valle-Inclán fue 
acogida al final con una calurosa ovación, recibiendo el ilustre literato 
innúmeras felicitaciones. 


Carlos Valverde 72, «Un comentario a la 


conferencia del Sr.Valle-Inclán» 
Diario de Málaga (Periódico de la tarde), AñOVIML, Núm. 2.109 (Sábado, 30 
de Octubre de 1926), p. 1. 


El conocido publicista don Ramón del Valle-Inclán, dió una conferencia 
sobre «Autocrítica» la noche del último jueves en el Círculo Mercantil, 
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logrando un merecido éxito y entreteniendo e ilustrando a la numerosa 
concurrencia algo más de una hora que, en honor a la verdad, nos pareció 
corta, 

Fue su trabajo erudito, variado y ameno: erudito, por la suma de citas 
oportunamente evocadas que dan una idea clara de su cultura; variado, 
porque antes de que se pierda o entibie el interés de un aspecto de su con- 
ferencia, con habilidad de maestro, aborda otro, similar o congruente, que 
abre nuevo campo a la ávida curiosidad del público, y ameno, porque 
matiza su doctrina y juicios con atinados y anecdóticos ejemplos que esti- 
mulan el interés y aun promueven el regocijo de sus oyentes. 

Vaya, pues, por delante esta declaración franca, paladina, que hago de 
su conferencia considerada en conjunto, y aun añadiré que, desglosándo- 
la, también suscribo y doy por buenas casi todas sus teorías y atinadas 
observaciones, hijas de un espíritu sutil, como el suyo, y eminentemente 
filosófico. 

Empero, esta filosofía que preside e informa su original discurso, llévale 
a sentar una afirmación, respetable como suya, pero que no comparto, a 
menos que el ilustre conferenciante o cualquier otro pensador en su nom- 
bre, rectifique mi punto de vista en la materia que voy a esbozar, única en 
la cual discrepo —y que me perdone por ello— del señor Valle-Inclán. 

Refiérome a su teoría de que el arquetipo de belieza, el «desideratum» 
de la perfección, sea la suprema quietud. 

Yo pienso de otra manera; yo creo que la belleza y la perfección se 
encuentran, no en el reposo, que es el símbolo de la muerte”, sino en el 
movimiento, en la actividad, que son el símbolo de la vida. 

No me convence, por más que sea muy ingeniosa, la teoría o argumento 
de la inamovilidad de Dios deducida de su ubicuidad”*; primero, porque 
Dios no puede servir de punto de comparación para nada humano; segun- 
do, porque Dios, la Omnipotencia absoluta, puede, con su sala querer, 
desvirtuar todas las leyes de la naturaleza; hacer que fracase el equilibrio 
de la estética; la potencialidad de fuerzas de la dinámica; la pereza e inac- 
ción de la inercia; llevar el infinito, o estar todo Él en cuerpo, sangre, 
alma y divinidad en los estrechos límites de la Hostia consagrada ... Dios 
no puede traerse a punto de comparación para nada terrestre, para nada 
humano, Dios es el que Es, y en todo caso, si se le quiere invalidar el 
movimiento Él sale al encuentro de esa teoría con aquellas sus divinas 
palabras: «Ego sum salus et vite». Pues si Dios es la salud y la vida, y la 
vida es actividad y movimiento ¿como o porqué[sic] vamos a atribuirle el 
reposo absoluto? 

Haciendo, pues a[ ¿bs? Jtracción completa de la Divinidad en el sentido 
dicho, por su incongruencia con la materia de que se trata y viniendo al 


73 Sería un caso de quietis- 
mo estético, Asume la res- 
ponsabilidad de «haber 
estado muerto algún día». 
Ver Dougherty (1983), 163. 
7 «La aspiración a la quie- 
tud es la aspiración a ser 
divino, porque la cifra de lo 
inmutable tiene el rostro de 
Dios». «Dios es la eterna 
quietud, y la belleza supre- 
ma está en Dios» en Valle- 
Inclán (1992), pp. 62-3. 


75 La opinión de Valle en la 
charla es la de no dejar de 
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mundo físico, y aun al mundo espiritual, cuando nos referimos al hombre 
como ser psicológico, consideremos la grandiosidad ¿qué digo grandiosi- 
dad? la sublimidad que nos ofrece la naturaleza con su eterno y acompa- 
sado movimiento de rotación, girando los satélites alrededor de los plane- 
tas alrededor de los sales, los soles hundiéndose con toda su cohorte astral 
en un abismo sin fondo, y toda esa maquinaria de los cielos, de la que 
forma parte nuestro planeta, produciendo en este los días y las noches, las 
estaciones del año con su perpetuo cambio; en la tierra, de floración y 
fructificación; en el mar de flujo y reflujo; en el aire, de corrientes porta- 
doras de nubes que fertilizan los campos; y determinando, en fin, todo ese 
movimiento, la alegría para el espíritu, la belleza para el logro del placer 
estético, y, en suma, la vida, para todos los seres de la Creación. 

¿Produciría el reposo, la quietud absoluta, esa serie de bienes? Al contra- 
rio, produciría la muerte: con el postrer movimiento de los astros, vendría 
el desequilibrio universal; anulada la fuerza centrífuga compensadora de la 
gravitación ésta, en su último esfuerzo, atraerla hacia los grandes centros 
solares, planetas, cometas y satélites y el mundo entero se desquiciaría. 

Y ¿qué decir de ese otro mundo espiritual, que ya esbocé, del mundo de 
las ideas, de los sentimientos, de la constante modificación de las leyes y 
de las costumbres en orden a un mayor perfeccionamiento? 

¿Se puede negar la ley del progreso humano? No. 

¿Y qué es el progreso sino la actuación evolutiva hacia nuevos y bellos 
ideales? ¿Y puede lograrse ese progreso anquilosando las facultades aními- 
cas del hombre y condenándole a la inercia? 

Jamás: esas tres facultades del alma son libres y como libres evolucio- 
nan, se mueven; lo que ayer juzgaron bueno, hoy lo di[slputan malo, y 
VICeversa. 

¿Hace falta un ejemplo? Diga el señor Valle-Inclán si piensa hoy como 
pensaba hace cuarenta años; si sus ideales políticos y sociológicos son los 
mismos; ¿verdad que no?” 

Pues esa es la prueba concluyente de que para el logro de sus ideales polí- 
ticos o sociológicos, para mi respetabilifsi]mos, sean los que fueren ha tenido 
que mover su espíritu, ha tenido que aceptar como bueno el movimiento. 

Esto era lo único que yo quería demostrar, 


Antonio Gago Rodó 
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Cuento chino 


amino de Xián me detuve en una aldea para aliviarme la sed y apro- 
visionarme de frutas que me permitieran no volver a detenerme. Era 
mediodía y el sol esgrimía en el aire sus alfileres calcinantes con la saña 
de un enemigo impío. Me entré en la primera taberna del poblado y me 
asistió la única persona que me encontraba en su interior, fomentándose 
un poco de brisa con un abanico de proporciones gigantescas. Solicité 
agua y el anciano que se refugiaba tras el mostrador me dijo que lo mejor 
para eliminar la sed era el kanji. Ignoraba ese brebaje, pero como estaba 
recorriendo China para apilar datos y coleccionar detalles que enriquecie- 
ran mis reportajes, obedecí ciegamente la sugerencia y me hice servir un 
vaso de kanji. La orina del demonio no puede resultar tan repulsiva como 
aquel líquido trasparente que bajó por mi garganta como un tren en lla- 
mas que explosionó en mi hígado. Efectivamente la sed desapareció, a 
cambio de lo cual tuve que sentarme para no perder la conciencia. Por 
unos segundos la vista se me averió, y sólo recuerdo haber visto al viejo 
tabernero sirviéndome otro vaso del brebaje, acompañando la acción con 
unas palabras que venían a informarme que el segundo disparo del vene- 
no producía mejores efectos que el primero. Ni que decir tiene que esa 
afirmación quedó de momento por lo que a mi respecta, aunque sólo de 
momento, sin prueba que la avalara. Cuando me repuse exigí un buen 
tarro de agua, no para matar una sed cuyo cadáver ya se había descom- 
puesto, sino simplemente para despejar mi boca de la llama que la seguía 
calentando. El agua disolvió algo el sabor del kanji, pero mi lengua siguió 
durante un buen rato tan anestesiada como si la hubiera pisoteado un 
pelotón de militares. 
Pedí indicaciones al anciano acerca de la situación del mercado, y el 
anciano me informó que todas las calles desembocaban en el reinto donde 
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a aquella hora se congregaba todo el pueblo, Evidentemente que su taber- 
na padeciera el desasosiego del vacío, impelía al tabernero a guardarle 
rencor al mercado. Le rogué que cuidara de mis bártulos y el anciano son- 
rió por toda respuesta. Prometí volver en menos de una hora. 

La muchedumbre atestaba en efecto el mercado. Sin embargo no produ- 
cía el estruendo propio de las muchedumbres. Hablaba en susurros. Levan- 
taba un leve rumor que contradecía el número de asistentes. Me puse a 
buscar los puestos de frutas y en uno de ellos dilapidé casi todo lo que lle- 
vaba. El resto de mi capital lo había desapercibido en un cinturón que via- 
jaba en un bolsillo interior de una de las carteras que custodiaba el ancia- 
no. De repente sentí desconfianza hacia él. Iba a apresurarme a regresar a 
la taberna cuando unos gritos sobrecogedores se impusieron al rumor de la 
muchedumbre. Los gritos procedían de la zona donde se comerciaban las 
telas y los vestidos. Lo que más me sorprendió en aquellos momentos era 
que el rumor de la muchedumbre no se apagara, como debería haber suce- 
dido, para luego elevarse con más fuerza como síntoma de la inquietud 
nacida ante los gritos aquellos. Siguió en el mismo tono, como si aquellos 
gritos no hubieran sido escuchados por ninguno de los componentes de la 
multitud, como si a nadie afectaran. Y sin embargo, los gritos continuaron. 
Yo los oía acercándose hacia donde yo estaba, sin distinguir aún qué pro- 
clamaban, aunque determinando ya que los arrojaba una mujer. Poco a 
poco pude ir distinguiendo alguna de las palabras que emergían de su gar- 
ganta rota. Imploraba que la mataran. Estaba pidiendo que alguien la favo- 
reciera hincándole un puñal. Exigía clemencia a los vecinos. Cadavérica de 
aspecto, sucia, con la ropa rebajada a harapos, descalza. Se clavaba las 
uñas en los pechos y se arañaba la cara mientras avanzaba pidiendo que la 
matasen. De vez en vez se detenía ante algún vecino, lo llamaba por su 
nombre y le rogaba que fuera él el que la librara de su condena. Vino hacia 
mí y me llamó extranjero. Nunca he visto un gesto que sintetice con tal 
exactitud lo que entiendo por horror. El tipo que se encontraba a mi lado 
me ordenó: no le haga caso. Pero yo no pude apartar mis ojos de los suyos: 
en su fondo vi un abismo de pánico y soledad en el que se había abolido el 
tiempo. Comprendí que su condena era eterna, y que nadie estaba capaci- 
tado para vulnerar la eternidad terrible que le aguardaba. La mujer siguió 
corriendo, clamando a los cielos que le cediera un poco de compasión, 
nombrando a sus vecinos, dejando sus huellas en las calles de aquella aldea 
de fantasmas que continuaron realizando sus compras, mercadeando frutas 
y telas, como si nada hubiera sucedido. Cuando los gritos de la mujer fue- 
ron apagados por la distancia, recuperé el aliento y regresé hacia la taber- 
na, demudado el rostro por la impresión, tembloroso el pulso. Ahora sí que 
me procuraría un kanji que me sosegase. 
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El tabernero me preguntó: 

— ¿Ha visto a Sui Yan? Seguro que la ha visto. Si no no necesitaría 
kanji para soportarlo. 

— ¿Quién es? —quise saber después de zaherirme el estómago con 
aquel veneno calcinante. 

— Es una historia muy larga y muy trágica. 

— Estupendo. Colecciono historias y hace demasiada calor como para 
reemprender la marcha. 

— Pues entonces sirvámonos más kanji. 

Y sirvió más kanji antes de contarme la historia de Sui Yan. 

— Como debe saber, extranjero, se nos prohibió hace años concebir 
más de un hijo por matrimonio, con lo cual hemos acabado prescindiendo 
de la palabra hermano, pues todos los niños que nacen en China son ya 
hijos únicos. Esto lleva aparejado diversos problemas que afectan a la pro- 
pia supervivencia de una familia. Aquí vivimos del campo, y por lo tanto 
necesitamos mano de obra para recaudar lo suficiente como para cumplir 
con lo que nos exige el gobierno. Necesitamos hijos, y necesitamos sobre 
todo varones. Toda la tragedia que usted ha presenciado tiene que ver con 
esto, no crea que estoy mareándole y extraviándome en aledaños con tal 
de hacer visible mi protesta para que usted la copie y la reproduzca allá 
donde vaya a hablar de nosotros. Toda la tragedia de esa mujer tiene que 
ver con esto que le cuento. 

El anciano hizo una pausa, tragó su kanji y se volvió a servir. Yo me 
sentía intrigado porque no vislumbraba qué relación podía haber entre el 
exordio que acababa de oír y la mujer derrotada que había visto atravesar 
el mercado ante la indiferencia absoluta de los vecinos, para los que se 
había convertido en una costumbre, una mera costumbre que habían dige- 
rido y aceptado, que por lo tanto habían anulado sometiéndola al más 
insobornable de los desdenes. 

El anciano prosiguió: 

— Cuando un matrimonio concibe a una hija, el cielo se vuelca sobre su 
futuro, porque su porvenir peligra. De ahí que toda hembra que da a luz a 
un varón se dice que está bendita. Sui Yan no fue bendecida. Concibió una 
hija, una hija preciosa que no satisfizo los deseos de sus padres. El marido 
de Sui Yan, Tai Li, después de reflexionarlo durante semanas, le propuso a 
su esposa matar al bebé para darse la oportunidad de concebir en un 
segundo embarazo al hijo deseado que les garantizara el futuro. Las hem- 
bras no garantizan el futuro, ya sabe. Se casan, se contraen en matrimonio, 
y se van. Cambian de padres. Las cosas son así, extranjero, son así. 

Sentía arrugas en el cielo de mi boca, como efecto del kanji que me asolaba. 
Aún así solicité un poco más, y el anciano vertió de nuevo veneno en mi vaso. 
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— Llevaron a cabo el asesinato. La arrojaron de cabeza, desde la cama 
hasta el suelo, y a la criatura se le abrió el cráneo como una pera. Un 
accidente, ya se sabe. Suele ocurrir. Han muerto miles de niñas recién 
nacidas en China de forma similar. Si algo nos falta aquí, por lo que se ve, 
es eso, difuntos. Cuantos más muertos haya mejor para todos los demás. 
No peligrará nuestra supervivencia. Somos demasiados y sobramos 
muchos. Los ancianos deberíamos ser un poco más patriotas y debería- 
mos arrebatarnos la existencia por propia voluntad. Un gesto de generasi- 
dad que pocos tienen. De esa manera los matrimonios jóvenes no precisa- 
rían deshacerse de sus criaturas recién nacidas cuando éstas son niñas. 
Dentro de 20 años los varones multiplicarán a las hembras. Es un augu- 
rio. Ya verá. Puede decirlo tal como lo digo yo. Es un augurio que no 
fallará. 

Poco a poco se me iba diezmando la visión. El kanji me hacía ingresar 
lentamente en un sopor grato que colgaba pequeñas piedras invisibles de 
mis párpados obligándome a hacer un esfuerzo para que no se me caye- 
ran. Intenté reducir los efectos del veneno con un poco de agua, pero sir- 
vió de poco. Las pausas con que el anciano salpicaba su relato ayudaban a 
que se acentuara mi ataraxia. 

— Sui Yan y Tai Li no esperaron un solo mes para producir la nueva 
criatura. Esta vez tenía que ser niño, por fuerza, no podían ser castigados 
por lo que habían hecho, el destino no podía depararles tal condena. Pero 
el destino también se equivoca, y de nuevo les infligió una hembra. Tai Li 
llegó a pensar en suicidarse. Se pasaba las horas ahí, donde está usted, 
empapándose de kanji, y el kanji es leal y honorable cuando le muestras 
respeto, pero cuando se lo pierdes se convierte en la peor de las serpien- 
tes, se te enrosca en la garganta y te inyecta su veneno consiguiendo que 
ya no puedas prescindir de él. Yo trataba de no suministrarle todo el kanji 
que me pedía, pero cuando un hombre cava día tras día su propia fosa, 
cuando con sus propias manos decide abrir un agujero en el tiempo 
donde encerrarse, uno no puede hacer nada, le fallan las convicciones, se 
siente impotente para declararle sus errores, porque quiénes somos noso- 
tros para declarar como errores lo que tal vez no sea sino única salida. 

Yo intentaba imaginarme a aquel hombre ocupando el mismo lugar en 
el que yo me encontraba. Intentaba dibujar su rostro recreando al anciano 
tabernero, haciéndolo más joven. Tal vez fuera como él. Tal vez fuera su 
propio hijo y por eso conocía con tanto detalle la historia. Tal vez fuera él 
mismo, avejentado en unos pacos años, convertido en un anciano que 
había olvidado incluso quién había sido, 

— Matar a la segunda criatura ya sería excesivo. La justicia le reclama- 
ría explicaciones que no sería capaz de dar. Se hundiría en la miseria y su 
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mujer quedaría atrapada como cómplice del asesinato. Así que optó por 
una segunda salida, también peligrosa, pero al menos legal. Pagar la exce- 
siva, inalcanzable multa que se les impone a quienes se atraven a concebir 
un segundo hijo, Cuando una hembra está embarazada por segunda vez 
puede optar por abortar a costa del Gobierno, o concebir a la criatura, 
después de lo cual se la operará para que no vuelva a tener hijos cuando 
se levante la veda y se recupere la palabra hermano (dicen que para den- 
tro de diez o quince años se permitirá un segundo hijo sin multas, ya 
veremos). Tai Li hizo cuentas y resolvió que merecía la pena arriesgarse, 
someterse a la justicia y satisfacer la multa que se les impone a quienes 
conciben un segundo hijo y mantienen viva la palabra hermano. Yo tenía 
dos hermanos. Murieron ya. Cada uno tuvo tres hijos. Yo no tuve hijos. 
Sólo una hija que se marchó hace ya mucho tiempo. Se casó con un hom- 
bre que le prohíbe venir a visitarme. Su madre, mi mujer, se murió de 
cansancio o de tristeza, no sé. Lo último que me dijo fue: si hubiéramos 
tenido un hijo. Sí. Si hubiéramos tenido un hijo... pero ya sabe, el desti- 
no. Sencillamente el destino. 

Durante meses ahorró Tai Li. Trabajaba día y noche, apenas gastaban 
nada. La niña padeció hambre, sacrificada de esa manera a la urgente 
necesidad del hermano. Cuando reunieron el dinero suficiente para pagar 
la multa que les impondría en cuanto se denunciara el embarazo, decidie- 
ron retar otra vez al destino y fabricarse una esperanza. Habían pasado 
cuatro años desde el nacimiento de la niña. Una niña escuchimizada, que 
apenas si podía mantenerse en pie dada la escasa alimentación con la que 
la cuidaban. Tai Li me contaba, en aquellos meses, que si nacía otra hem- 
bra se mataría después de matar a su mujer y a las dos niñas. Pero no 
hizo falta. Por fin nació el crío deseado. Un niño precioso que llamarían 
Sing Pei, aunque él nunca llegaría a saber el nombre que habían elegido 
para él. Es curioso, verdad, nadie sabe su nombre hasta que no la oyen en 
boca de otro. 

Ya había adelantado algo del carácter trágico de la historia. Así que el 
niño murió pronto, pero ¿fue esa muerte la que provocó la locura de la 
mujer que había visto, medio desnuda, implorando que le hicieran el favor 
de matarla? El tabernero escupió al suelo y continuó: 

— Cuando nació el niño, Tai Li, ufano de haberse salido con la suya, 
haber retado al Gobierno y haber vencido a pesar del alto coste que esa 
victoria le había producido, no supo aguantarse su alegría y tomó al 
bebé, lo desnudó y salió a las calles de la aldea mostrándolo a todos. De 
su mano caminaba la pequeña, que lo observaba todo con aquellos ojos a 
punto de salírseles de las órbitas. Tai Li llevaba al recién nacido con un 
solo brazo, y con la barbilla señalaba el sexo del recién nacido y decía a 
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todos aquellos con quienes se cruzaba: 550 me ha costado esa cosita que 
le cuelga ahí al mocoso, 550, el trabajo de tres años, pero merece la pena, 
esa cosita tan diminuta vale 550, tres años de trabajo, pero ahí está, la 
salvación de mi futuro. Y todos le felicitaban y le vitoreaban, y pronun- 
ciaban su nombre, francamente felices, y se llegaron a la taberna a cele- 
brar la victoria de Tai Li, mientras su esposa se recuperaba de la pesadi- 
lla postrada en la cama. 550 le había costado aquel pene minúsculo, en 
efecto, el trabajo de tres años, los lentos ahorros de tres años, el hambre 
padecida durante tres años, la endeblez y decrepitud de la hija y la espo- 
sa durante tres años de insomnio. Brindemos por Tai Li que retó al desti- 
no, sí, brindemos. 

El tabernero amagó un brindis pero mi vaso estaba vacío. Lo volvió a 
llenar y entonces sí brindamos por aquel hombre que estuvo sentado 
donde yo me encontraba y un nuevo tren ardiendo me arrasó la piel de la 
boca, descendió por mi garganta y estalló en mi hígado, subiéndome hasta 
el cerebro la temperatura infernal que me obligó a cerrar los ojos y exha- 
lar un suspiro. 

— Pero con el destino no se juega. El destino tiene las cartas marcadas 
y es un bromista. O a lo mejor no es un bromista y también comete sus 
equivocaciones, quién sabe. Yo no lo sé, y no me quejo de no saberlo. No 
me quejo por nada. Siempre es mejor no quejarse, más saludable para la 
higiene de uno. No se queje nunca, extranjero, no se queje, que quejándo- 
se es poco lo que va a conseguir. Es mejor aceptar las cosas como vienen 
y cuando el destino comete un error piense que ya lo corregirá en el futu- 
ro, Tai Li le quiso corregir el error al destino, pero el destino es como el 
kanji: si lo respetas te adula, y si no, te destroza. Tai Li volvió a su faena, 
alegre porque vislumbraba un futuro en el que no le faltaría el socorro del 
hijo. Trabajaban él y su mujer de sol a sol, y en la casa quedaban la 
pequeña de cuatro años y el recién nacido. La madre se acercaba de vez 
en cuando a vigilar a sus hijos. También le ayudaba en esa tarea la hija de 
una vecina, un poco mayor que su primogénita, Una mañana las dos 
niñas se arrimaron a la cuna prohibida donde descansaba el bebé, y la 
mayor le dijo a la otra: 

— ¿Quieres que le toquemos eso que le ha costado a tu padre 5502 

— No me deja mi madre. 

— Pero no va a enterarse. El bebé vale 550 porque tiene eso ahí colgán- 
dole, y como tú no tienes pues no vales nada. 

— Pero si le tocamos se darán cuenta. 

— ¿Cómo van a darse cuenta? 

— Llorará y mi madre escucha cuando el bebé llora y se presenta en 
seguida a callarlo. 
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— No llorará, y si llora nos retiramos y cuando llegue tu madre deci- 
mos que no sabemos por qué llora, 

Y las niñas destaparon al bebé y le desnudaron, y observaron aquello 
que valía 550, y luego lo depositaron de nuevo en la cuna. Pero al día 
siguiente, estando sola la hija de Tai Li, se dirigió a la cuna de su herma- 
no, le destapó de nuevo y le volvió a mirar el pene. Lo tocó entonces. Esti- 
ró un poco, Luego fue a por un cuchillo y le tajó aquello que había costa- 
do 550 a su padre, tres años de agonía. Y el recién nacido empezó a 
desangrarse, mudo, sin emitir un solo grito, con los ojos abiertos, mirando 
a su hermana, pero sin emitir un solo grito, No tardó en morir. La niña 
tapó al bebé y se fue a su catre a seguir dibujando. Le gustaba dibujar. Yo 
tengo algún dibujo que me regaló Tai Li. Dibujaba frutas sobre todo, aun- 
que en una ocasión me hizo un retrato que conservo. Es un garabato, 
claro, pero yo lo conservo como si fuera un tesoro. Me emocionó que qui- 
siera dibujarme, ya ve, y eso que nunca fui especialmente cariñoso con 
ella, nunca le regalé una manzana siquiera, y ella sin embargo me hizo un 
retrato, es un garabato, sí, pero bueno, lo hizo ella. 

La tragedia ya estaba descrita, pero ¿y la madre? ¿y el padre? 

Encendí otro cigarrillo mientras llegaban las respuestas a esas preguntas. 

Cuando llegó Tai Li y fue a besar a su pequeño vio horrorizado el char- 
co de sangre que empapaba las mantas que lo protegían. Corrió hacia él y 
sostuvo el cadáver de su hijo durante un buen rato, incapaz de llorar. Ese 
detalle acerca de su incapacidad para llorar en aquel momento no sé de 
dónde proviene, pero así nos lo hemos ido contando todos y así lo legare- 
mos a los herederos. Tai Li volvió a depositar el cadáver del bebé en su 
cuna y luego se acercó a su hija, Nadie oyó gritos ni escándalo de ningún 
tipo. Le quebró el cuello de un golpe. La chica debió morir en el instante. 
Luego Tai Li cogió el cuchillo ensangrentado con el que su hija había 
arrancado el pene al bebé, y se tajó su propio pene. Después se ahorcó de 
una viga de la casa. Así lo encontró su mujer cuando llegó. El destino, ya 
ve. Siempre llegaba ella antes a la casa, pero aquella tarde invirtió el 
orden de llegada, tal vez si ella hubiera llegado antes la niña aún estaría 
viva, y el mismo Tai Li también, borracho y destrozado, pero vivo. El des- 
tino es así. Llegó él antes. Mató a la hija, se cercenó el pene y se ahorcó. 
Cuando Sun Yin llegó a su casa creyó haberse introducido en el sueño de 
un demonio. El bebé inundado de sangre, la hija con los ojos ya extravia- 
dos en el infinito, y el marido, desnudo, sin pene, chorreando sangre, y 
colgado de una viga. Los dioses deberían haberla favorecido con una 
amnesia, un golpe de olvido que la librase del presente en aquel momento, 
que le extirpase la identidad, que la anulase. Pero no, su corazón fue 
demasiado fuerte y no tuvo la fortuna de que un infarto la apremiase. 
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Cuando recobró la conciencia, cuando se dio cuenta de que aquello que 
estaba viendo no era una pesadilla, cuando supo que su hijito de veras ya 
no existía, su hija y su marido tampoco, salió a la calle gritando, implo- 
rando que alguien la matase, arrancándose las ropas, clavándose las uñas, 
golpeándose la cara contra las paredes, arañándose, ayúdenme, ayúdenme, 
y en su desesperación iba de vecino en vecino reclamando esa caridad que 
ninguno supimos darle, Recorrió casa por casa la aldea, miró los ojos de 
todos los vecinos, nos sacudió a todos, aporreó todas las puertas, y nadie 
la ayudó. Se perdió en el bosque aquella mañana por comprobar si alguna 
alimaña le ofrecía el auxilio que nosotros no podíamos darle. Y a la maña- 
na siguiente, a la misma hora en que se congrega toda la aldea en el mer- 
cado, oímos espantados los gritos de Sun Yin acercándose de nuevo, repi- 
tiendo sus súplicas y marchándose otra vez sin obtener lo que pedía. Hace 
ya doce años de esto. Y Sun Yin sigue surcando las calles de la aldea a la 
hora del mercado, procedente del bosque en el que mora, y en el que se 
pierde después del mediodía. Es una costumbre de la aldea. Ya ve, así 
hemos admitido ese horror. Hasta que algún extranjero quiera hacerle el 
favor de librarla de su condena, una condena que le ha impuesto el desti- 
no nadie sabe por qué. Pero a lo mejor el destino le tiene asignado un 
final dichoso. Quién sabe, a lo mejor algún día, un extranjero se atreve y 
la libra del castigo. Pero hasta ese día, seguirá cruzando la aldea cada 
mañana, pidiéndoles a los vecinos que la maten. Pero aquí somos cobar- 
des y preferimos verla cada mañana. Sí. 

No supe qué decir. Pregunté cuánto debía por el kanji y el tabernero me 
dijo que nada. Me fui sin agradecer siquiera la gratuidad del veneno. 

— Vuelva alguna vez, extranjero, o mande a compatriotas suyos a esta 
aldea maldita. Tal vez alguno de ellos sea una de esas erratas del destino 
que corrija nuestro pasado. 

Puse rumbo a Xián, pero al bordear el bosque experimenté una inquie- 
tud extraña, un desasosiego pungente que fue sometiéndome hasta conver- 
tirse en una certitumbre: yo había detenido mis pasos en la aldea, había 
llegado a conocer la historia de aquella mujer, su tragedia, había sido 
emponzoñado por el soporífero alcohol del tabernero, porque ocupaba un 
pepel en esa historia. Yo sería el encargado de finar la tristeza perturbado- 
ra de aquella mujer, de acabar con sus súplicas, de dedicarle un poco de 
comprensión y liberarla de la onerosa pesadilla que la había hundido. 
Tendría que adentrarme en el bosque, sombrío y espeso como suelen ser 
los bosques de los sueños, encontrarla y, sin aguardar a que de nuevo me 
perturbara con sus ruegos, arrebatarle una existencia que hacía mucho la 
había abandonado, que se había convertido sin más en el movimiento 
inerte al que a veces nos fuerza la cobardía. 
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Avancé pues por el suelo de sombras, crujiendo mis pasos al quebrar 
ramas y hojas, oyendo el festival de clamores con que los pájaros ocupa- 
ban el aire verde, mirando a una y otra parte por ver si adivinaba dónde 
podía guarecerse la mujer a la que iba a liberar del futuro. No tuve que 
encontrarla. La vi acercárseme lenta, sin que sus pasos quebraran ramas 
ni hojas secas, fijos los ojos en mi mirada fija, tenso el gesto como el de 
una máscara de piedra. 

— ¿Qué buscas extranjero en este camino? 

— He venido a obedecer tus súplicas. 

— ¿Quieres decir que estás dispuesto a matarme? 

Y sonrió, y entonces vi que le faltaban tres dientes, y me pareció más 
vieja que en el mercado. 

— Sí, si sigues queriéndolo. 

— Yo hace mucho que no tengo más deseo que el de morir. Pero no me 
preguntes por qué entonces he seguido viva, si al fin y al cabo, una de 
nuestras capacidades es la de adelantarnos a la muerte provocándola 
nosotros mismos. No sabría qué contestar. Cada mañana al despertar me 
horrorizo al sentir que aún estoy viva, y entonces corro a la aldea a implo- 
rar ayuda, una ayuda que nadie me ha querido conceder nunca. 

— Por eso estoy aquí. He venido de muy lejos, y ahora sé que nuestros 
destinos se cruzaban en este bosque. 

— ¿Sabes por qué me he atenazado tantas veces en que yo misma iba a 
concederme la muerte? 

— ¿Por qué? 

— Por temor a que luego de muerta recuperase la conciencia en un 
lugar donde volviera a reunirme con mi esposo. Lo he detestado tanto 
durante estos años, que no soporto la idea de volver a verlo. Confío ciega- 
mente en que en el lugar al que parto no haya nada, sólo inconsciencia, 
sólo vacío, ninguna imagen, ninguna voz. 

— En el vacío no se propagan las voces, amiga. No te preocupes. Allá 
donde te diriges se perderá todo lo que eres y todo lo que has sido. 

Ni yo mismo valoraba las palabras que emergían de mi interior, como si 
una convicción firme, religiosa, las hubiera aprehendido de sabias y anti- 
guas doctrinas hacía tiempo. Sentí que esas palabras no me dejaban 
hablar, que las palabras, en efecto, a veces no nos dejan hablar, y acudi- 
mos a ellas como a una tabla de madera del náufrago, sin reparar en que 
hay olas cuya potencia no puede soportar ninguna barca improvisada, 
aunque resulta inevitable pensar que cuando se ha alcanzado un trozo de 
madera tras el naufragio se está más cerca de la salvación, se alimentan 
las esperanzas por haber retrasado la hora del fin. Pero la hora del fin 
había llegado. La mujer se me acercó y en un susurro me exigió: 
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— Hazlo ya. 

Creo, aunque esta impresión debe haber sido embaucada posteriormen- 
te por uno de esos artificios a los que tan propensa es la memoria, que 
todo cuanto recrea lo quiere convertir en mero cine, creo, en fin, que el 
clamor de pájaros se quebró en silencio cuando hundí mi puñal en su 
corazón. Luego he soñado a menudo con ese instante y a veces, en el 
momento de adentrar mi arma en su pecho, la mujer se desinflaba como 
si fuese un muñeco. Humedecidas por su sangre, mis manos la sostuvie- 
ron un momento, mis ojos sostuvieron su última mirada, y mi mejilla 
recogió su beso agradecido. La dejé allí, tumbada en el suelo, mientras los 
pájaros, si es que de verdad interrumpieron sus cánticos, reanudaron el 
festival. En pocas horas las alimañas darían cuenta de su escualidez. Salí 
del bosque y me fui a Xián, con los ojos aún nublados por el kanji, la 
memoria empañada por los ojos de la mujer, y el corazón saltándome en 
el pecho como una pelota. 


Juan Bonilla 
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Carlos Edmundo de Ory, 
un prosista postista 


T. casi dos décadas de silencio, la revalorización a comienzos de los 
setenta de este movimiento vanguardista de la posguerra española (1945- 
1948) tiene mucho que ver con la reactivación del clima experimental que 
se estaba viviendo en plena agonía del régimen franquista. Ante este «des- 
cubrimiento» tardío suele olvidarse la continuidad con los movimientos 
del brillante momento literario yugulado por la guerra civil, en cuyo res- 
coldo se gesta al igual que otros conatos sismográficos menores, como el 
introvertismo, el tremendismo —cuya entidad de ismo inconsciente es reco- 
nocida por el autor de La familia de Pascual Duarte— o el introrrealismo 
del propio Ory y del pintor dominicano Darío Suro. También conviene 
recordar sus orígenes como vanguardia «nacional», apadrinada inicial- 
mente por el Régimen. La inmediata evolución del postismo hacia derrote- 
ros polémicos e inconformistas lo hicieron pronto incómodo, incluso para 
sus mismos valedores. Postismo y Cerbatana, ambas de 1945, no lograron 
pasar del primer número y los gestos exasperados y las discrepancias que 
pronto surgieron entre sus miembros propiciaron su disolución en 1948. 
Con todo, en esos pocos años se habían afianzado las semillas de un salu- 
dable inconformismo estético, compartido por un núcleo más amplio de 
escritores y artistas plásticos como Camilo José Cela, María Luisa Madri- 
lley, Nanda Papiri, Ignacio Aldecoa, Gloria Fuertes, Francisco Nieva, Angel 
Crespo, Fernando Arrabal, Gabino-Alejandro Carriedo, Antonio Fernández 
Molina o Antonio Fernández-Arroyo!. 

El cultivo del cuento o la novela tampoco fue ajeno a las preocupacio- 
nes postistas, con aportaciones significativas de la mayor parte de los 
autores citados. Cuestión diferente es la de dilucidar la existencia y las 
características de una prosa postista como categoría diferenciadora de 
estas subterráneas producciones, tarea tan abandonada como polémica a 


t Proporciono una visión 
de conjunto de esta vertien- 
te creativa en mi artículo 
«Introducción a la narrati- 
va de los postistas», en el 
n* 19 de la revista Castilla. 


2 Méephiboseth en Onou. 
Diario de un loco. Las Pal- 
mas de Gran Canaria, In- 
ventarios Provisionales, 1973. 
Ory ha venido reuniendo sus 
principales cuentos en los 
siguientes libros: El bosque 
(Santander, Hordino, 1952); 
Kikiriquí-Mangó (Madrid, 
Imprenta Sáez, 1954); Cuen- 
tos de la dicha y del miedo 
(1960-1969, inédito); Una 
exhibición peligrosa (Ma- 
drid, Taurus, 1964); El alfa- 
beto griego (Barcelona, La 
Esquina, 1970) y Basuras, 
donde recoge una selección 
de su producción cuentísti- 
ca anterior (Madrid, Júcar, 
1975). Es autor además de 
dos novelas inéditas, La 
vida sin bondad y El caba- 
llero, la Muerte y el Dia- 
blo, testigo del reto a tres 
bandas que con este título 
se impusieron en 1944 Ory, 
Chicharro y Sernesi, según 
afirma Jaume Pont en 
«Una novela inédita de 
Eduardo Chicharro». Scrip- 
tura, 3, 1986, pp. 63-73. 

3 Carlos Edmundo de Ory: 
«Prólogo» a Toro-Mujer de 
Gregorio Prieto, Madrid, 
Ed. Cobalto, 1949, s.p. 
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la que las presentes páginas pretenden contribuir mediante el estudio de 
uno de sus prosistas más representativos: Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 
1923). Si su poesía viene siendo objeto de constante atención crítica, no 
ha sucedido lo mismo con sus libros de cuentos, y menos todavía con su 
desconcertante novela Mephiboset en Onou que hasta el momento ha pasa- 
do totalmente desapercibida?. 


Un narrador postista 


En el prólogo a Toro-Mujer de Gregorio Prieto, Ory establecía las bases 
de la poética de la narración postista. La ficción poética —decía, comen- 
tando a Weidlé—, la creación de personajes, de acciones, de mundos ima- 
ginarios, es la forma menos contestable, la más evidente y, sin duda, la 
más antigua del arte revelado por intermedio de la palabra. La novela 
llega a producir esos efectos de manera cada vez más confirmadora, aun- 
que la «esencia de la ficción» no cambia en sus distintas formas de intro- 
ducirla, como puede ser un cuento, un drama o un pasaje místico. Lo que 
importa es solamente esto: que los personajes creados tengan vida y desa- 
rrollos propios, que hablen y demuestren sus estados espirituales y que 
mueran, al fin, si ese es su destino, como sucede en la tragedia. ¿Y qué 
más da que ese mundo y los personajes que moran en él se parezcan más 
o menos a nuestro universo cotidiano y a las gentes que lo habitan? Poco 
puede impacientarnos tal o cual similitud, si lo que impresiona, sobre 
todo, es el hecho de encontrarnos ante un mundo imaginario, 

Debe retenerse esta defensa de la incongruencia narrativa, porque «ya 
no se trata aquí de crear personajes reales, susceptibles de ser confundi- 
dos, a menos que esto ocurra de un modo emblemático, con los hombres 
y mujeres de esta tierra (...), sino que el autor ha sabido, merced a una 
inspiración genial, dar cabida en su fuerza creadora a esa concepción per- 
sonal de su mente y fabricar un ser totalmente metamórfico, si bien no 
precisamente humano, que contiene, por cierto, una maravillosa dosis 
emocional de humanidad y, ¿por qué no decirlo?, una conclusión filosófi- 
co-moral»3, 

Ory da implícitamente por supuestos los planteamientos vanguardistas 
que todavía estaban en vigor en una parte de la novela y del cuento de los 
años cuarenta. No hay contradicción, por lo tanto, entre las reflexiones 
orteguianas sobre el destierro de lo anecdótico y el empeño de Ory en res- 
catarlo. La anécdota de Ory no es «la historia de Juan y de María» que ridi- 
culizaba Ortega en sus diagnósticos de los años veinte sobre la deshumani- 
zación del arte, sino esa observación momentánea o ese detalle predilectos 
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del arte nuevo, de los que se expresan lúdicamente sus potencialidades fic- 
cionales. 

Generalmente, esa anécdota es una historia anónima, un hecho insigni- 
ficante tomado de la «materia cruda de la vida, y testimonio, en última 
instancia, de una esencialidad confusamente perdida en los bosques psico- 
lógicos del mundo»; una situación observada en comportamientos huma- 
nos, «vírgenes aún de la estigmatización popular y dejados atrás por la 
filosofía, cotidiana o eterna, que no quiso descubrir en ellos trascendencia 
alguna»; en fin, en otros casos, dicha anécdota puede tener relación con el 
subconsciente del artista y de sus fijaciones obsesivas. En cualquier caso, 
es una anécdota que, «salga de donde saliere, no sabemos si nos hace son- 
reír o más bien nos hace sollozar, por risueña o por sombría. ¿Se trata, al 
fin y al cabo, de una abstracción?» 

Para Ory, una anécdota puede sucumbir, puede no ser recogida por 
nadie y perderse para siempre. Y, de hecho, sucumbiría, a no ser por esa 
función redentora de la ficción postista. «Ahora bien, existen ondas aé- 
reas, ondas animadas por la mano silenciosa del tiempo que, como un 
olor indefectible, invitan a penetrar, si poseemos finos élitros, en las reve- 
laciones del ambiente»*, De hecho, las narraciones de Ory consisten en 
estirar hasta el absurdo una situación o una anécdota «no estigmatizada» 
por el tópico, es decir, rescatada del gris anonimato de la vida cotidiana. 
El milagro ocurre frecuentemente en el hecho de reparar en lo obvio y en 
tender un cerco enrarecedor en torno al héroe. Entonces deviene lo insóli- 
to, la sorpresa, a partir de diálogos cargados de trivialidad, o de un discur- 
so narrativo aparentemente neutro en su función informativa, Puede 
haber relatos, como La alfombra, en los que el narrador aplique a la fic- 
ción una lente deformante que llegue a dispararla hacia un clímax absur- 
do?. Pero lo habitual es que lo absurdo surja sin dificultad de un gesto, 
una fijación o una situación aparentemente intrascendentes en su inocen- 
cia ficcional, por la vulgaridad del contexto en el que éstos han emergido. 
El relato consistirá en transportar ese indicio germinal a otra realidad, 
incluyendo, en esa nueva realidad creada, la propia realidad del escritor, 
el universo de sus sueños y obsesiones. 

El recurso a la especulación ficcional va a ser inherente en muchos 
casos al propio desarrollo de la acción o a la creación de ambientes 
intemporales o fantasmagóricos. Como en la narración vanguardista de 
los años veinte, la escritura va acompañada del espejo que refleja su pro- 
ceso y, en ocasiones, advierte al lector de sus trampas constructivas. Así, 
en La lista se puede leer que «allá Arriba, el tiempo de ida y el tiempo de 
vuelta son una misma cosa»f, mientras que, como se ha señalado, el 
mundo onírico suele descodificarse, aunque, como en algunos cuentos de 


t Carlos Edmundo de Ory: 
«Prólogo» cit. 

5 «Pero ya he exagerado 
demasiado. Mi pluma ha 
ido lejos la muy loca. 
Ahora me doy cuenta de 
todo lo que he exagerado 
durante el relato del triple 
suceso anterior...» (Basu- 
ras, p. 55). 

6 Una exhibición peligro- 
sa, p. 68. 


7 Una exhibición peligro- 
sa, p. 264. Este mismo 
cuento es ejemplo de «rela- 
to del relatar» anclado en 
la estela más representativa 
de los ismos: «¿Qué estoy a 
punto de oír? Lo que escu- 
cho a través de la murga 
son frases cortadas con ti- 
jera. A decir verdad no sé 
de dónde vienen. Reconoz- 
co tan sólo que son voces 
varoniles. Copio literalmen- 
te.» (p. 265), 

8 «El suelo». Basuras, p. 
63. 

2 Una exhibición peligro- 
sa, pp. 249-260. 
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Borges, el marco referencial pueda ser a la vez otro sueño contenido en 
otros sueños. Así sucede en El carnaval, de arranque tan caótico y visiona- 
rio, que el héroe llega a afirmar que «cuando me despierto no comprendo 
cómo no me desperté desde un principio (...). A través de tanto tumulto 
escuché frases perdidas en el aire que se filtraban en mis sueños como 
por un embudo. ¿Soñaba o no soñaba?»” 

La mirada —con su correspondiente espejo especulativo— es uno de los 
demiurgos más decisivos de la narrativa oryana. La aplicación de la mira- 
da a un fragmento cualquiera de la realidad opera el milagro de aislar el 
contexto, y todo lo que pueda pasar a continuación se desprende de esa 
minuciosa observación de lo evidente. Como el estudiante, que... 


. miró el suelo y se hundió el suelo en sus ojos por un instante muy largo y 
extrañamente deleitoso. Ya no tenía ojos ni cabeza. Sólo vivía un descendimiento 
instantáneo, como un fenómeno de sangre suspensa y del pensamiento suspenso, en 
tanto que su conciencia automática, trocada en apoteósica materialidad, como una 
grúa sutilísima, se puso al servicio del sueño. Era como un bajar a cierta profundi- 
dad arrastrando el cuerpo sin espacio ni tiempo. 

Le despertó por fin la percepción repentina, bruscamente aparencial, de la alfom- 
bra como cercano objeto físico. El suelo era, naturalmente, una alfombra extendida 
por completo a lo largo y ancho del pavimento; no se distinguía resquicio alguno del 
suelos, 


Esta mirada es fecundante porque está revestida de poderes mágicos, Es 
la percepción iniciática de la cábala, pero, a la vez, una mirada infantil, la 
de la inocencia ante lo maravilloso. No por azar varios cuentos oryanos se 
acogen al patrón estructural de la parábola («Parábola del necesitado», 
«Parábola del hombre que quería matar su amor propio», «Parábola del 
bolso» y «Parábola del Papa»?). También Las tres llaves o El mar, donde 
un niño enfermo —como en el ejemplo agustiniano— quiere que le trai- 
gan a su casa toda la inmensidad marina. 

La «Parábola del hombre que quería matar su amor propio» es la más 
representativa de esta vinculación, más que al género bíblico, al candor 
y la sencillez del cuento tradicional. Lo es también el relato del pescador 
enfermo y pobre, que traía dos truchas en su red y que, compadecido de 
los dos peces aún vivos, los coloca en la única olla que tenía y se resigna 
a cenar patatas. Lo maravilloso que sucede después se teñirá de tintes 
expresionistas y surrealistas: al no encontrar agua para que vivan las 
truchas, se orina en la cazuela y los peces ennegrecen y se convierten en 
ratones. Los coloca en una jaula y, al despertarse al día siguiente, con- 
templa con sorpresa cómo dentro de la jaula se encuentran dos truchas 
muertas. Por último, en «Pues bien» confluyen el patrón del cuento de la 
buena pipa y el cuento que se cuenta a sí mismo. En él aparece un Ory 
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cuentista que, a lo largo de dieciséis brevísimos capítulos, y ante el 
requerimiento de un grupo de niños, teje, desteje y comenta una 
historia! 

Otras veces esa reflexión sobre el proceso del relato afecta a la entraña 
misma de la anécdota . Así, lo que le sucede al pescador enfermo se aclara 
como suceso mágico o metamorfosis, sin excluir la posibilidad de que 
quizá sea resultado de su estado febril, mientras que en El suelo, el acon- 
tecimiento mágico queda convocado como «pesadilla» o con los latines 
divinos y esotéricos de raptus est y extasus. 


La atmósfera kafkiana 


Un crítico afirmaba a propósito de Kikiriquí-Mangó que Carlos Edmun- 
do de Ory pudiera haber nacido muy bien en Praga, como Kafka o 
Rilke, o en la isla Mauricio, como Malcolm de Chazal. Tales eran sus 
extrañas configuraciones mentales, necesarias para buscarle nuevos 
ángulos al vulgar y siempre repetido espectáculo de la vida humana!!. 
Quizá la máxima referencia de la narrativa de Carlos Edmundo de Ory 
sea la obra de Kafka, a quien le dedica dos iluminadores artículos en 
1964 y 196512. Su propio proceso de escritura es, de algún moda, tan 
kafkiano como el Poder omnipresente del Dictador, ya que «bajo las 
dictaduras más oscurantistas, siempre se produjeron fermentos de 
habla sorda, por no decir tartamuda, capaz de emitir mensajes cifrados. 
Todo menos la sordomudez. Así surge una literatura críptica o una poe- 
sía metametafórica, so capa de esoterismo o de esteticismo, que siendo 
fraude es chasco a la vez. A mí me divierte mucho ese juego subversivo, 
y no en vano los postistas inventamos el enderezamiento, virtud capital 
de la modificación que, fuera de la belleza, puede emplearse para 
embaucar»!, 

Está por hacer la historia de la recepción de Kafka en España. En cual- 
quier caso, dicha recepción, como la de los grandes maestros de la novela 
europea, comienza en las páginas de la Revista de Occidente, donde en 
1925 se traduce por primera vez La metamorfosis'* y los cuentos «Un artis- 
ta del hambre» y «Un artista del trapecio»! mientras que Ramon María 
Tenreiro reseña con amplitud El proceso y El castillo, Por lo tanto, la 
obra de Kafka resulta ya familiar para los prosistas anteriores a la guerra 
civil. 

El gran boom del novelista checo en el mundo occidental sucede a par- 
tir de la Segunda Guerra Mundial. Como afirmaba Ricardo Gullón en 
1952, tan sólo había necesitado un cuarto de siglo escaso para ganar a las 


10 Una exhibición peligro- 
sa, 205-235, 

1! «Aerolitos, Prefacio de 
Marcel Bealn», Indice, 166, 
1962, p. 12. 

12 También los extractos de 
su Diario pueden constituir 
una referencia. En este senti- 
do, el día 15 de octubre de 
1950 anota: «Compro El 
castillo de Franz Kafka» (p. 
76). En 1953 adquiere el 
Diario íntimo (p. (79) Más 
adelante confiesa: «Paso las 
noches leyendo cómo han 
sido las muertes de Kafka y 
de Rimbaud, de Hólderlin y 
de Carlyle, mis bienamados» 
(p. 191). A los pocos días 
escribirá «Una exhibición 
peligrosa». Las muestras de 
admiración, si bien no se 
prodigan en los años sucesi- 
vos, cuando aparecen no 
dejan de ser significativas: 
«Con el dinero reservado 
para pagar al sastre este mes, 
compro un libro. ¿Tengo 
derecho de hacer tal cosa? 
Mi deber es ir a ver al sastre 
y explicarle todo. Imposibili- 
dad de hacer una cosa tan 
absurda. Por lo tanto, he 
cometido una falta pura y 
simplemente. El hecho es 
que si pudiera explicárselo al 
sastre, quizá comprendería. 
Incluso el sastre me pediría 
el libro para leerlo: los Dia- 
rios de Kafka». «Kafka soña- 
ba enormemente. Creo yo. 
De eso, él y yo sacamos 
esto». (p. 277). (Diario. Vol. 
L Barcelona, Ocnos, 1975). 
13 Antonio Beneylo: Op. 
cit., p. 402, 

14 Revista de Occidente, 
VII y 1X (1925). 

15 Revista de Occidente, XVI 
(1927) y XXXVII (1932). 

16 «Frank Kafka: Der Pro- 
cess». Revista de Occiden- 
te XVI, 1927, pp. 385-391. 


17 Ricardo Gullón: «Re- 
cuerdos de Kafka». Cuader- 
nos Hispanoamericanos, 
29, 1952, pp. 215-217. 

18 Rafael Conte: «La poste- 
ridad negada». El País, 3- 
VII-1983, p. 2. 

12 Ricardo Gullón : art. 
cit.,p. 217. 

20 Franz Kafka: La meta- 
morfosis (y dos narracio- 
nes más). Madrid, Revista 
de Occidente, 1945, 

21 Buenos Altres, 1948, 

22 Ricardo Gullón: Balance 
del existencialismo. Sarntan- 
der, 1961. También: «Con- 
versaciones con Kafka» (a 
propósito del libro Kafka 
me dijo, de Gustav Ja- 
nouch) (Revista, 58, 1953, 
p. 11), y «La novela espa- 
ñola actual» (Revista, 60. 
1953, p. 53). 

23 Barcelona, Gustavo Gili, 
1968, IV, p. 834, 

2 «Salvamento de Kafka». 
Insula, 18, 1947, p. 3. 

25 Para añadir que «Kafka 
presenta una afinidad con 
el existencialismo. ¡El exis- 
tencialismo! Ese  clayo 
ardiendo al que ya están 
agarrados los públicos de 
la posguerra, unos para 
entender su desesperación y 
hallar deleite en sus angus- 
tias —otros porque har 
oído decir que es el camino 
actual que lleva a la espe- 
ranza—, los más porque se 
han familiarizado ya con 
esta palabra, que circula 
por todas partes y que todo 
lo contagia, aunque, como 
si se tratase de una crea- 
ción de Kafka, no lleguen a 
tener conciencia de en qué 
consiste y del sentido en 
que esta actuando.» 
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minorías literarias y artísticas del mundo entero y para conquistar algunas 
sólidas cabezas de puente en los reductos mayoritarios”. 

Es importante subrayar que a Kafka se le leyó inicialmente como autor 
experimental. Fueron en primer lugar los surrealistas quienes se fijaron en 
su nombre; pero su fama no llegó a universalizarse más que por obra y 
gracia de los existencialistas, de Jean Paul Sartre y Albert Camus, cuyo 
éxito mundial en la posguerra difundió por el mundo el nombre del oscu- 
ro y genial escritor checo, fallecido veinte años antes, pero que estos here- 
deros habían leído en las pequeñas ediciones iniciales que la infidelidad 
de Max Brod había propiciado!s, 

Por esas mismas fechas posbélicas comienza a experimentar una difu- 
sión semejante en lengua española. A este respecto, merecen destacarse 
los insólitos cuentos de cierto parentesco kafkiano contenidos en Smith y 
Ramírez S.A. (1957) de Alonso Zamora Vicente. La vía americana, que 
pasaba inevitablemente por Bioy Casares, Silvina Ocampo y, sobre todo, 
por Borges, venía a asociar la moda de Kafka a la tradición fantástica acu- 
ñada en el romanticismo, potenciada por modernistas como Lugones, 
Horacio Quiroga o Clemente Palma y continuada por vanguardistas como 
Vicente Huidobro (sin olvidar las conexiones postistas con Alejandra 
Pizarnik y Julio Cortázar a través de las revistas literarias argentinas). A 
principios de los cincuenta ya estaba traducida en Argentina toda su obra 
y acababa de editarse en España el libro que le dedicara su íntimo amigo 
Max Brod'?, En 1945, la Revista de Occidente volvía a editar La metamorfo- 
sis?0 y Guillermo de Torre se ocupaba del checo en su ensayo Valoración 
literaria del existencialismo”, 

La relación puede hacerse mucho más extensa. Debe incluir, al menos, 
un estudio de Ricardo Gullon”, y los mencionados de Ory. En 1966, Val- 
buena Prat podía detectar en la nueva redacción de su Historia de la Lite- 
ratura «la viscosidad obsesionante de las novelas de Kafka, hoy las más 
leídas»? 

Más parco en su valoración, Fernando Puig lo consideraba desde la 
revista Insula como un autor raro, pues el público de Kafka, a pesar de lo 
pasajero de la moda, «había sido —tal vez lo será siempre— sólo éste: el 
refinado o el curioso o el que nutre de él sus excentricidades. De todos 
modos, poca gente»”, Sin ocultar sus preferencias por Sartre, Puig ponía 
de relieve la afinidad de Kafka con el existencialismo francés?s, Si admitía, 
al margen de las modas, la originalidad del autor de El proceso, la reducía 
a una originalidad puramente literaria: a su absurdo expresivo, del que 
resultaba «un hilo de palabras que se llama novela». El experimentalismo 
gue implicaba dicho absurdo expresivo sería el aliciente de las primeras 
lecturas de la posguerra española. Las siguientes se encargarían de afinarla 
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y de valorar, no sólo la seducción del discurso narrativo, sino la de la 
inquietante cosmovisión que comunicaba, 

En Francia —la referencia cultural más familiar para los escritores 
españoles—, el existencialismo, aunque leyó de forma diferente las obras 
de Kafka, tanto en su vertiente atea como en la católica, encontró en él al 
filósofo de la existencia. Sartre y Camus estaban iniciándose en el absurdo 
al mismo tiempo que en Kafka, al cual consideraron un nihilista y uno de 
los primeros filósofos del sinsentido de la vida. Sartre había descubierto la 
náusea a finales de los treinta, y Camus el absurdo, durante los años de 
guerra y ocupación. Ory no dejará de levantar acta de estos hechos, como 
tampoco de las referencias a Kafka de El mito de Sísifo (1946) o del capí- 
tulo sobre Kafka titulado «La esperanza y el absurdo» de las primeras 
Situafions sartrianas?, 

Como señalaba Aranguren en un avisado artículo de 1951, las interpre- 
taciones predominantes de la cosmovisión kafkiana se podían reducir a 
dos: la «religiosa» —que naturalmente, presentaba numerosas variedades 
(y a la que, en última término, se adscribía)—, y la «social-revolucionaria» 
—preferida por los críticos deterministas, muy numerosos y frecuentemen- 
te marxistas—, en virtud de la cual, «la obra entera sería una protesta 
dolorosa contra la alienación del hombre, zarandeado de acá para allá por 
Poderes deshumanizados, impersonales e irresistibles: la Sociedad, la Igle- 
sia, la Burocracia, la Ley, el Estado...»?, 

Pero no es la compleja exégesis de la obra del novelista checo el objeto 
de este apartado —exégesis que, por otra parte, cuenta con una copiosa y 
diversificada bibliografía—, sino la influencia en España como escritura 
experimental, creadora de ficciones de una extraña originalidad. 

En este sentido, Ory demuestra en su documentado artículo que está al 
corriente de los principales estudios que afrontan esta dimensión, desde 
Starobinski a Nathalie Sarraute o al influyente entre los postistas Maurice 
Blanchot, pasando por la Introducción a la lectura de Kafka de Marthe 
Robert, traductora al francés en 1946 del Diario. A propósito de la apari- 
ción en Francia de las Obras completas, Ory vuelve a dar noticia de este 
hecho y recoge un centón de juicios debidos a ilustres críticos y 
escritores?s, 

Dadas las múltiples y contradictorias respuestas que concita la obra de 
Kafka, ésta reactiva una serie de lecturas que ahora van a considerarse 
como afines. Algunas de ellas constituían el mosaico referencial del 
modernismo, con el que los postistas nunca cortaron su cordón umbilical. 
Es el caso de los cuentos de Poe, a quien por estos años Ramón Gómez de 
la Serna está asociando a Kafka, pues «El Castillo de Kafka es ya, realiza- 
da, la idea de esa aparienciosidad encastillada del índice de los cuentos de 


25 Carlos Edmundo de Ory: 
«Veinte años de Kafka en 
Francia». Cuadernos His- 
panoamericanos, 175-176 
(1964). Recogido en Estelas 
y Figuraciones. Cádiz, Di- 
putación Provincial, 1991, 
pp. 41-48. 

22 «Franz Kafka». Arbor, 
71, 1951, p. 227. 

28 «El “Nuevo Testamento” 
de la risa: Kafka —Obras 
completas-—». Indice, 194 
(1965). (Recogido en Este- 
las y Figuraciones, cif., pp. 
49-54). 


29 «Edgar Allan Poe, genio 
de América». Cuadernos 
Hispanoamericanos, 23, 
1951, p. 323. 

30 «Franz Kafka, mártir de 
la miseria humana», La 
Gaceta del Fondo de Cul- 
tura Económica 19%, 
1987, pp. 18-19. 

31 Jorge Luis Borges: «Un 
sueño eterno». El País, 3- 
VII-1983, p. 3. Sobre su 
deseo de ser Kafka, aclara- 
ba en este mismo artículo: 
«Yo he escrito también 
algunos cuentos en los cua- 
les traté ambiciosa e inútil- 
mente de ser Kafka. Hay 
uno, titulado «La biblioteca 
de Babel», y algún otro, que 
fueron ejercicios en donde 
iraté de ser Kafka. Esos 
cuentos interesaron, pero 
yo me di cuenta que no 
había cumplido mi pro- 
pósito y que debía buscar 
otro camino. Kafka fue 
tranquilo y hasta un poco 
secreto y yo elegí ser escan- 
daloso. Empecé siendo ba- 
rroco, como todos los jó- 
venes escritores y ahora 
trato de no serlo. Intenté 
también ser anónimo, pero 
cualquier cosa que escriba 
se conoce inmediatamente.» 
32 Art. cit, p. 13. 


€ Anterior 


9% 


Poe»?. Por su parte, en el contexto de una lectura humana, María Zam- 
brano reincide con agudeza en ese común cuestionamiento de la realidad 
de las ficciones kafkianas: 


Lo que sucede en El proceso tiene también ese aspecto del sueño, parece una pesa- 
dilla o una lectura de un autor policiaco que de pronto se ha vuelto loco. Parece 
como el extremo de algo que se da todos los días en el plano normal, sin que a nadie 
le extrañe. Es más que un sueño, una novela policiaca abstracta, esquematizada, la 
culpabilidad pura, la persecución pura. Y recuerda en esto a ciertas novelas de Dos- 
toievski. El genial novelista del pecado y de la redención, nos presenta crímenes que 
jamás producen la impresión de realidad real, diríamos: pero, en cambio, tienen la 
virtud de poner al descubierto todos los misterios de una conciencia culpable. El eri- 
mina! tal vez no ha cometido su crimen más que en el pensamiento, pero es igual, 
exactamente igual.. 30 


Para Rafael Conte, Kafka se ha reencarnado en las diversas radicalida- 
des de la literatura europea de los cuarenta y cincuenta, en el teatro del 
absurdo o en las novelas de Boris Vian o Maurice Blanchot. Es también el 
caso de Borges —que tradujo La metamorfosis y que quiso ser Kafka—, 
para quien la diferencia esencial de Kafka con respecto a sus contemporá- 
neos reside en que con ellos uno no está obligado a tomar la referencia 
ambiental, la connotación con el tiempo y el lugar. Kafka, en cambio, 
tiene textos, sobre todo en los cuentos —para Borges, superiores a las 
novelas—, donde se establece algo eterno, ya que «a Kafka podemos leerlo 
y pensar que sus fábulas son tan antiguas como la historia, que esos sue- 
ños fueron soñados por hombres de otra época sin necesidad de vincular- 
los a Alemania o a Arabia?!, 

Esa atmósfera onírica del mundo de Kafka está presente en los relatos 
de Ory. A ella, salvando las distancias, podría atribuirse también la expe- 
riencia de María Zambrano al leer por primera vez La metamorfosis: 


.. Quedó fija en nuestra memoria, fija como una obsesión. Su persistencia es como 
la de ciertos sueños, Cuando están presentes parecen materia deleznable, sin contex- 
tura apenas. Están y no están, de tal manera que nos parecen, con estar presentes, 
que una distancia insalvable nos separa de ellos. En verdad, sentimos que nada tie- 
nen que ver con nosotros. ¿Por qué están ahí? ¡Qué extraños son! Y mientras están 
no creemos en su solidez, creemos que desaparecerán sin dejar rastro, que nada más 
pasen nos veremos libres de su influjo. Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos 
incrustados en nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamás 
podrán ser olvidados, que su suceso estará siempre pasando y volviendo a pasar y 
que en cada vuelta, lejos de desgastarse, su fuerza se verá acrecentada. Cada vez tie- 
nen más fuerza, porque cada vez son más claros. Es algo muy sutil que solamente 
conoce el verdadero arte, el más sabio?, 


Lo mismo le sucede al narrador —y al lector— con la visión de «La mujer 
de los tres trapos», imborrable pesadilla de una mendiga que surge del 
fondo de una noche negra y lluviosa, y de la que ya no puede desprenderse 
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jamás. Sensación semejante es la que se experimenta ante el héroe de 
«Basuras», en su búsqueda insensata y maniática de una cartera en una ciu- 
dad donde jamás encontraría nada, agachándose maquinalmente para revol- 
ver los desechos de un espacio urbano que se ha convertido en una fantásti- 
ca ciudad de basura. O el clima subterráneo que vive Felipe bajo la 
alfombra («Felipe estaba en el sabmundo, inframundo más bien, o aún más 
exactamente extramundo. Luego se quejó de dolor, de una tristeza honda, 
hasta sin motivo; de una tristeza vacía e inútil. Se había quedado inmóvil 
allí, debajo de la alfombra, donde se había metido para no ver a su padre 
apuntándole con la pistola»). Un predicador puede exhortar a sus fieles a 
que se hundan en el fango. Uno de sus oyentes se levanta y lo pone en prác- 
tica. Luego se van enterrando mutuamente... Pero, en esta kafkiana parábo- 
la del Poder, queda el predicador, quien se marcha del lugar llevando sobre 
sus hombros el pico y la pala*, 

Es difícil deslindar en estos relatos lo kafkiano y lo que le llega a Ory de 
otras procedencias como el teatro del absurdo, En este sentido, el ejemplo 
más representativo es, precisamente, el cuento titulado Teatro, donde 
Bruno y Concha, como Mercier y Camier o Vladimir y Estragón, intentan 
suicidarse en los raíles de un tren. Situación similar se da en La espera, 
relato en el que un nutrido grupo de visitantes llama sucesivamente a la 
puerta del piso de quien sistemáticamente se niega a atenderlos. En cam- 
bio, espera con impaciencia recibir a un misterioso desconocido, al que 
algún día sus pasos le traerán por azar hasta su umbral. También en «El 
desenterrado» o en «La lección de francés». 

Lo kafkiano de cuentos como «El equilibrista del hambre» se refleja en 
«Una exhibición peligrosa», en la que un hombre introduce su cabeza a 
través de los rotos cristales de una ventana. El cosquilleo masoquista de 
los afilados vidrios en el cuello y su dominio muscular prolongan esta 
demostración durante largo rato ante los ojos atónitos de los viandantes. 
Luego sobreviene un inoportuno golpe de risa, pierde el equilibrio, cae de 
la silla en la que se apoyaba y los cristales se hunden en su cuello. 

Cabe citar además como familiar a la inspiración kafkiana «El loco 
absoluto», historia de un perturbado a quien los cuidados de la madre le 
excitan. Se calla, y el loco parece mirarla. Insiste la madre en sus desvelos 
y el loco le arroja un zapato. O ese José que, con el espíritu de la Carta al 
Padre, se dirige largamente a su progenitor, enterrado en el cementerio, 
Un hecho sorprendente ocurre a continuación: la voz del padre le pide que 
le reemplace durante cuatro horas; mientras, él se encarnará en el cuerpo 
de su hijo. Pero cuando regresa al cabo del tiempo fijado, José no contes- 
ta: ha ocupado definitivamente su lugar. Esa fijación en el padre se ve 
todavía más clara en «Un documento de la desaparición de mi padre»*, 


33 «La alfombra». Una ex- 
hibición peligrosa, p. 93. 

34 «El predicador». Una 
exhibición peligrosa, pp. 
19-25 

35 Basuras, 127-133, 


36 «El mundo narrativo de 
C.E, de Ory» (en prensa), 
cuya consulta me ha facili- 
tado amablemente el autor. 
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Algo hay también de la locura de ese discurso policiaco que señalaba 
María Zambrano en relatos como «El acto bruto», en el que Jeremías 
Perro desea hacer algo definitivo en su vida. El crimen de esta ficción 
existe: se ha asesinado a una silla, O en «La alfombra», donde los asesinos 
son los asesinados, aunque el desenlace desintegra la pesadilla. O en el 
discurso del Poder —de El proceso o de la «Colonia penitenciaria»— de 
«La lista». Aquí es el Secretario Mayor del Cielo, con una capacidad de 
orden y de vigilancia omnímoda (aunque menor que la del secretario pri- 
vado de Dios) quien, meticuloso funcionario, conoce la lista de todos los 
seres de la tierra y nadie escapa a su control. Y es que en el acartona- 
miento estético y en el ambiente represivo de los negros años cuarenta 
sólo estaban permitidos los apocalipsis interiores y las regresiones a los 
secretos reductos de la conciencia. El ambiente expresionista que se esta- 
ba viviendo en la posguerra española favoreció la adscripción de los espí- 
ritus más lúcidos y sensibles a esta vanguardia germana, como modo de 
encauzar otras sedimentaciones radicales de aluviones de exótica y a veces 
contradictoria procedencia. 


El expresionismo oryano 


Como ya se ha apuntado, la sombra de Gregorio Samsa convive en la 
inspiración oryana con otras presencias fantásticas, en la tradición que 
arranca de Ludwig Tieck. Rafael de Cózar recuerda a este respeto que ya 
en este autor aparece la naturaleza como un medio inquietante, extraño, 
que cobra nuevos sentidos con el verdadero iniciador del relato fantástico 
moderno: E.T.A. Hoffmann. A él se le debe el distanciamiento del mundo 
exótico de la magia para acercar lo fantástico al mundo cotidiano. Otro de 
los principales precedentes de la modernidad es Heinrich von Kleist, uno 
de los más románticos suicidas del siglo, para quien la alucinación y el 
mundo del sueño fueron elementos claves de su obra, además de ser uno 
de los primeros defensores del valor del lenguaje por sí mismo. 

Cózar completa esta nómina de estímulos oryanos con Hólderlin, Rad- 
cliffe, M.G. Lewis o Sir Bulwer Lyton, los cuales constituyen los preceden- 
tes ingleses de la obra de Poe, principal vehículo de la literatura fantástica 
posterior, papel precursor que ocupan en Francia Charles Nodier y Guy de 
Maupassant. «Kafka representaría a su vez la culminación de tales fórmu- 
las, pues Howard Lovecraft nos parece más situado en el dominio del 
terror puro o de la voluntad de provocarlo, lo que no tiene mucho que ver 
con Ory»*, Todos ellos configuran el mundo referencial del expresionismo 
alemán, que los absorbe a partir de novelas como Die andere Seite de 
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Alfred Kubin (1909) o Der Golem de Gustav Meyrink (1915), representati- 
vas de un buen número de obras de comienzos de siglo que, consciente- 
mente o no, desembocan en lo fantástico como imagen apenas deformada 
de una época caótica o como medio de escapar de ella3”. Por otra parte, 
películas como El gabinete del Dr. Caligari o Nosferatu recrearon visual- 
mente de forma imborrable comportamientos de locura y sonambulismo 
en un mundo de pesadilla que también se trasplantará a la narración. El 
gabinete del Doctor Efe (1931) es la temprana versión en lengua española 
de Alfonso Vidal y Planas, cuyo caligarismo le sirve de coartada para pur- 
gar novelescamente el asesinato en 1923 de su amigo Luis Antón de 
Olmet. Ory pudo leer también en su adolescencia el solanesco Tres días 
con los endemoniados (1930) de Alardo Prats y Beltrán, los cuentos de 
Manicomio (1931), Hernández-Catá, saludados por el reseñista de La 
Gaceta Literaria como representativa del moderno sonambulismo al uso de 
la literatura internacional. Ya en la posguerra, Nosotros los muertos. Rela- 
to del loco Basilio (1948) de Manuel Sánchez-Camargo ofrece afinidades 
con el sombrío manicomio donde está recluido Méphiboseth. 

También las presencias de la tradición plástica que menciona Cózar (El 
Bosco, Griinewald, Durero, Brueghel, Arcimboldo, Goya) figuran entre los 
dii maiores que fortalecen los cimientos de la cosmovisión expresionista, 
De lo que cabe concluir que es a este movimiento vanguardista alemán al 
que se aproxima la subterránea exasperación de la prosa oryana. 

Las circunstancias sociales venían a propiciarlo. Recién acabada la 
guerra civil, el impacto de abatimiento y rebeldía interior que estaba 
torturando las conciencias se vería potenciado por el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias devastadoras. Esta atmós- 
fera favoreció una revitalización del expresionismo. En este sentido, se 
tiende a considerar la existencia de un expresionismo internacional, cul- 
tivado todavía en la segunda conmoción bélica y en los años inmediata- 
mente posteriores. Dicho expresionismo cuenta con referencias de 
impacto como las de Kafka, Werfel o Thomas Mann, pero también de 
Malcolm Lowry, Djuna Barnes, O'Neill o el mismo Faulkner de The 
Sound and the Fury, se dará la mano con el existencialismo europeo y el 
teatro del absurdo*, 

La sintonía con este ambiente expresionista recibió un impulso extraor- 
dinario a partir de las largas estancias de Ory en el París de principios de 
los cincuenta3”, si bien las propias circunstacias intelectuales y vitales del 
escritor, tal como vienen reflejadas en su diario, no dejan lugar a dudas 
sobre su inmersión en esta literatura de tiempos de crisis, cuya estética de 
éxtasis y exasperación demuestra conocer bien en su sugerente artículo 
«Las ratas en la poesía expresionista alemana»%. 


37 E. Courtade; Henri Vey- 
rier; Cinema expressionis- 
te. París, H. Veyrier, 1984, 
p. 45. 

38 En la apreciación de este 
«expresionismo internacio- 
nal» coinciden la mayor 
parte de los estudiosos. So- 
bre su revitalización en los 
años treinta, cfr., Sherrill 
E. Grace: Regression and 
Apocalypse. Studies in 
North American Literary 
Expressionism. University 
of Toronto Press, 1989. 

39 Donde existía, como se 
ha señalado, una «atmósfe- 
ra expresionista», lo que no 
se contradice con la tesis 
de Palmier sobre el profun- 
do desconocimiento francés 
hasta tiempos recientes de 
algunos de los más desta- 
cados escritores y teóricos 
del expresionismo alemán 
(Cfr. Michel Palmier: Llex- 
pressionisme comme ré- 
volte. París, Payol, 1978, p. 
15 y, especialmente, n* 3). 
4% Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, 185, 1965. Re- 
cogido en Iconografías y 
Estelas. Cádiz, Diputación 
Provincial, 1991, pp. 175- 
199, 


4! «Carlos Edmundo de 
Ory: Una respuesta a once 
preguntas». Diario de 
Mallorca, 8-VI1-1971, p. 25. 
4 Citado por José Luis L6- 
pez Aranguren: Franz Kafka, 
pp. 232-233. El propio Ory 
declaraba esta afinidad elec- 
tiva, visible en el proceso de 
su creación: «Como escritor, 
no me autocensuro visible- 
mente. Escribo al dictado, 
las cosas vienen como vie- 
nen, a saber si ya pasaron 
por una censura metafísica. 
En casos menos pasivos, lo 
que tacho resulta de un acto 
de intervención refleja, lógi- 
camente requerido por la 
reflexión, dentro de un orden 
de variaciones tecnoestéticas 
que tiende a conformar el 
ritmo expreso de una frase o 
la estructura de una idea. 
Cambia la literalidad. De ahí 
que no haya tacha absoluta. 
Cualquier cosa se puede de- 
cir de cuarenta millones de 
modos. En este aspecto infi- 
nito de la escritura sorpresi- 
va, toda autocensura depen- 
de de un movimiento 
sentimental (cobarde) ante la 
aparición del significado, 
únicamente en su exteriori- 
dad. Cada texto cabal se 
basta a sí mismo, y es autís- 
tico por excelencia.» (En An- 
tonio Beneyto: Censura y 
política en los escritores 
españoles cit., p. 402) No 
hay que olvidar, por otra 
parte, la descodificación su- 
realista que provocó la poe- 
sía postista, significativa- 
mente incluida por José Albi 
y Joan Fuster dentro de la 
segunda sección de su «An- 
tología del surrealismo espa- 
fol», Verbo, 23-24-25 (1954). 
43 El realismo mágico de 
Franz Roh fue traducido 
por Fernando Vela, activo 
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Nuevos estímulos se sumaron, derivados de la curiosidad intelectual y 
porosidad receptiva que caracterizaron al postismo. El mismo concepto de 
vanguardia defendido por Ory venía a confirmarlo, en la convicción de 
que, «psicológicamente, un escritor es de vanguardia cuando es un revolu- 
cionario del hecho estético (...) La vanguardia artística es lo contrario del 
museo». Para, más adelante, añadir que «todo lo que enriquece, lo que 
ensancha y abre surcos, produce cambio, fruto nuevo y metamorfosis» O 
que «la literatura de la transgresión es aquella que contiene crimen. En 
donde la libertad se confunde con la totalidad...»*!. Como la imaginación 
de Kafka, la de Ory es fronteriza con el surrealismo de plásticos y escrito- 
res, dentro del que encajan sin dificultad algunas parcelas de su cosmovi- 
sión. En común con los surrealistas tiene esa alucinación discursiva, pues, 
como escribe Groethuysen, «nunca se razona tan bien como en sueños. 
Nunca se disputa mejor que en el absurdo. Todo es, a la vez, perfectamen- 
te lógico e incomprensible»*. Por otra parte, la evolución hacia el neoex- 
presionismo y la abstracción es también perceptible desde los primeros 
momentos del postismo —la mayoría de sus componentes hicieron com- 
patible la actividad literaria con la pictórica—, con la invocación de los 
nombres familiares de Giorgio de Chirico, Chagall o Max Ernst. El resul- 
tado es un realismo mágico integrador, divulgado ya antes de la guerra 
desde el atento mirador internacional de la Revista de Occidente“. 


Mephiboseth en Onou (Diario de un loco) 


Kasimir Edsmid recordaba a los artistas la conveniencia de que busca- 
rán en sí mismos una imagen del mundo no falsificada por la percepción 
exterior y, a la vez, sencilla y auténtica. Liberado de la realidad concreta y 
ajeno a la lógica y a la causalidad, el creador expresionista elige el mundo 
por una explosión de interioridad. Vive de entusiasmos, de éxtasis que le 
dan acceso a un conocimiento más allá de la cultura y de la reflexión. Ese 
es el caso del Mephiboseth en Onou oryano, cuya «explosión de interiori- 
dad» desescombra los cimientos del yo en un doble proceso de apocalipsis 
y regresión. De la cosmovisión expresionista procede esa espontaneidad y 
ese primitivismo íntimo con el que se sumerge en los estratos más profun- 
dos de la personalidad en busca de la esencia de las cosas. El camino no 
será el del automatismo psíquico, sino el de la intuición bergsoniana, la 
cual orientará inteligiblemente sus exigencias espirituales de auscultar la 
raíces de su conocimiento de la realidad, 

Mephiboseth en Onou constituye un rito de iniciación intelectual y pro- 
sística. Las ambiciones estéticas del joven vanguardista eran las mismas 


As Inicio Siguiente > 
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que años más tarde confesaba a propósito de las esculturas de Ferrant, 
Ferreira, Serra y Oteiza: «Los hombres parecen haber perdido la fe en su 
propia matriz, en sus sustancias nativas, en sus impulsos frescos y ventu- 
rosos, en sus fuerzas volcánicas de expresión, en su libre y abierto verbo 
terrenal y evolutivo, en su visión profética y mágica, en su imaginación 
enloquecida, en su fantasía, en su espíritu puro, en su salto salvaje... Sólo 
la inmortalidad nos salvará. Creedlo. Sólo el olvido del vivir burgués, del 
progreso, de las artes, del mundo contaminado de las fábricas, de muerte, 
nos salvará. Por eso volvemos a empezar de nuevo, progresaremos hacia 
atrás. Ya haremos algo que no sabremos qué cosa sea. No ser artistas ni 
poetas. Contar tan sólo con un alma y una inequívoca ansia de comunica- 
ción, de hegemonía plástica y musical, de fenoménicos paisajes.»* 

Ory tuvo que leer en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge* del expre- 
sionista Rilke el modo de encauzar esa explosión de interioridad. En el 
fondo se trataba del diario de un enfermo que, entre las sugestiones que 
emanaba, incitaba a actos de violencia estética sin par como el de consa- 
grar su obra, «cada vez con mayor impaciencia, cada vez con mayor 
desesperación, a descubrir entre las cosas visibles los equivalentes de tus 
visiones interiores»%, 

Sin descartar otras lecturas, Ory asume el esoterismo oriental del 
mundo narrativo de Herman Hesse, cuya popular novela Demian se 
encontraba en el mercado español desde 1930, No falta tampoco la 
influencia del conde de Keyserling, autor expresionista que gozó de gran 
predicamento entre los círculos literarios de los años treinta. Su Diario de 
viaje de un filósofo” es un itinerario espiritual y, a la vez, un gran poema 
interior concebido de forma novelesca*. La divisa que lo preside («El 
camino más corto para encontrarse a sí mismo es dar la vuelta al 
mundo») se convierte en la angustiosa meta del viaje al fondo del yo de 
Méphiboseth y de las geografías no holladas por pie humano alguno en 
las que desemboca el camino. 

Los diarios tienen en común la accidental importancia concedida a esa 
topografía exterior, El gran viaje de Keyserling pasa por los Trópicos, Cei- 
lán, la India, China y Japón y termina en América del Norte. Pero, ante 
todo, es un viaje interior, donde, como advierte, «los hechos o la topogra- 
fía no son nunca un fin en sí mismos, sino siempre meros medios de 
expresión para un sentido que subsiste independientemente de ellos». Lo 
mismo que sucede en Ory, las descripciones «más posibles que reales» del 
místico alemán no enturbian el atractivo fondo de pensamientos y medita- 
ciones. Lo que importa a ambos es alcanzar una nueva dimensión del 
conocimiento. En este sentido, Keyserling proponía al joven escritor refle- 
xlones como la siguiente: 


miembro del círculo orte- 
guiano (Madrid, Revista de 
Occidente, 1927). 

* «Cuatro escultores ac- 
tuales, Ferrant, Ferreira, 
Serra, Oteyza». Cuadernos 
Hispanoamericanos, 19, 
1951, pp. 69-70. 
 Traducidos en estas fe- 
chas por Francisco Ayala 
para la editorial Losada y 
prologados por Guillermo 
de Torre. [Buenos Aires, 
1941.) 

6 Tbíd,, p. 94, 

1? Madrid, Espasa Calpe, 
1928, 2 vols. La Editorial 
Espasa Calpe publicó va- 
rias obras de Keyserling, 
como Norteamérica liber- 
tada, El mundo que nace 
y La vida íntima. De su 
gran difusion entre los cír- 
culos intelectuales de los 
últimos años veinte da 
cuenta Angel Dotor y 
Municio en «El filósofo 
Keyserling» (Mirador. Las 
letras y el arte con- 
temporáneos: 1924-1929. 
Madrid, 1929, pp. 208- 
215). 

38 «Ruego al lector de este 
Diario que lo lea como una 
novela. Está compuesto, 
sin duda, en gran parte de 
elementos provocados en 
mí por los estímulos exter- 
nos de un viaje alrededor 
del mundo; contiene tam- 
bién muchas descripciones 
objetivas y consideraciones 
abstractas que podrían 
muy bien subsistir solas. Y 
sin embargo, el conjunto 
representa una creación, 
un como poema, que Sur- 
gió de mi interioridad y que 
es uno con mi interioridad. 
Sólo quien así lo perciba 
habrá comprendido su sen- 
tido propio» (Diario de 
viaje..., E, 9). 


4 Diario de viaje..., £, 18. 
50 Diario, Vol L Barcelona, 
Ocnos, 1975, p. 201. En 
un a modo de colofón, se 
lee al final de la novela: 
«FIN / de / MEPHIBO- 
SETH EN ONOU / (Ver- 
sión definitiva de París: 
1955) / Este libro, «MEP- 
HIBOSETH EN ONOUD», 
fue concebido como idea 
en el año 1944, en Madrid. 
Siendo escrita su primera 
versión en esa misma 
época con el título de «Dia- 
rio de un loco». 

5 Tbíd., p. 56. 

32 «Me he comprometido a 
entregárselo antes del día 
15 del mes de julio próxi- 
mo. Redoblaré el trabajo de 
copia... Y aún tengo que 
añadir nuevos capítulos. 
¿Es posible que me publi- 
que este libro de adolescen- 
cia?» (Ibíd., pp. 205-206). 
33 «Mi libro Mephiboseth 
en Onou impedido de 
publicación por la Censura. 
El editor dirige al Jefe de 
Censura una instancia de 
petición de revisión, Tengo 
pocas esperanzas de que lo 
dejen pasar, ni aun así. 
Desde Cádiz ya esperaba 
esta noticia. Hasta llegué a 
escribir en mi «Cuaderno 
de un vacunado contra la 
rabia» (mi cuaderno de 
viaje): «Mucho me temo, 
desde esta silla en que estoy 
sentado, que la censura 
autocrática de mi retrógra- 
do país no deje pasar mi 
precioso libro. “No hay ma- 
yor ladrón en este mundo 
que quien nos roba nuestra 
libertad de pensar”, dice un 
escritor». (Ibíd., p. 212). 


102 


El alma plástica [del poeta y del artista], que siguiendo la ley de su naturaleza, se 
transforma a cada nuevo ambiente, no puede nunca vivir demasiado; de cada nueva 
metamorfosis surge más profunda todavía. Al experimentar por sí misma lo condicio- 
nada que, en general, es toda forma, los resortes que mueven a cada individuo, los 
nexos que los unen, va poco a poco descendiendo al centro de su conciencia, hasta 
llegar a aquellas profundidades en que mora la esencia. Y una vez que ha arraigado 
en estos planos subterráneos, ya no corre el peligro de exagerar el valor de ningún 
fenómeno particular; ya lo comprende todo desde el centro esencial. Esto es lo que 
Dios hace, desde luego, por virtud de su naturaleza divina. Pero el hombre, para lle- 
gar a tal punto, ha de haber recorrido antes todos los circuitos*, 


Esa es precisamente la meta de Méphiboseth, santamente perturbado 
como el evangélico loco de Khalil Gibrán o el «loco en Cristo» de Haupt- 
mann. Su locura es la fiebre intelectual que le embarga en ese vertiginoso 
descenso al fondo de sí mismo, a la búsqueda de ese centro liberador de 
las contingencias del tiempo y del espacio. Tanto el del habitante de Onou 
como el del infatigable cosmopolita Keyserling son viajes de aprendizaje, 
de los que se espera el sosiego final de la autoafirmación. 


Sobre la génesis de una novela deslumbrante 


En el primer volumen de extractos de los diarios oryanos se asiste al 
proceso de creación de esta novela deslumbrante. De sus anotaciones 
periódicas resulta que Mephiboseth en Onou «es una obra escrita y pensa- 
da desde 1941»%. En 1947 «ya está realmente terminado el Mephiboseth. 
Sin embargo, no puedo cerrar los ojos ante él, Necesita una revisión»!, 
En 1953 decide dar un título definitivo al libro: Mephiboseth en Onou 
(Cuadernos de un visionario). Cuando Eduardo Aunós se lo pide para edi- 
tarlo, Ory se muestra insatisfecho con esta urgencia”, El 20 de septiemn- 
bre, el libro es rechazado por la censura”, 

Sea por las sucesivas ampliaciones de un núcleo anterior concebido ini- 
cialmente con ambiguos propósitos genéricos —lo que reflejan también los 
sucesivos subtítulos—, sea por el tiempo transcurrido hasta su publicación 
en 1973, Mephiboseth en Onou evidencia la yuxtaposición de distintas capas 
constructivas. La novela comienza con un breve prólogo-cuento —«fechado 
en Roma, agosto 1950»— en el que aparece el cervantino juego del 
manuscrito encontrado. Ese manuscrito es el «diario de un loco», que el 
editor se sienta a leer en un bar del Trastevere. Se trata del diario de Mép- 
hiboseth, internado por propia voluntad en un manicomio, que a su vez 
escribe un diario. 

Pero este soporte genérico da un quiebro a partir del capítulo V, donde el 
diario se convierte en la «carta de un loco», dirigida a su amigo y discípulo, 
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el enigmático destinatario Eri. Y, si en la página 55 el narrador había 
manifestado que «mi libro será como un cuento de hadas», esa definición 
se trueca dos páginas después por la de «luciferino relato». Por otra parte, 
desde el capítulo XVHH en adelante, la relación se desliza hacia una anota- 
ción de sueños mínimamente desarrollados y desemboca en un discurso 
«nocturno y demencial», apocalíptico y visionario. Es evidente que de toda 
esta mescolanza resulta una profanación de las convenciones y de los 
cánones literarios, que está en el origen de las actitudes vanguardistas. 

En fecha tan tardía como la del año 1955 —es decir, cinco años antes 
de que Ory hubiese ya «cerrado» oficialmente su novela—, se pueden leer 
en su Diario anotaciones como la del día 13 de noviembre: 


A veces veo que Mephiboseth va hacia adelante; a veces, me parece que va hacia 
atrás. Tengo en la cabeza el libro, pero no en las manos*. 


Y diez días más tarde: 


Contento con Mephiboseth. Hay una mitad del trabajo realizado. Falta otra mitad. 
Si tuviese un mes de tranquilidad, no digo absoluta pero sí relativa, concluiría este 
libro que a veces me parece maravilloso. Sí, mi duda, hay cosas en él. 

Lo que quiero, en fin, es que Mephiboseth sea una orquestación, un apretado nudo 
de música o algo así como una piedra sonora en su quietud. Nada de sombras. Un 
canto concreto y en cierto modo sinfónico; una conflagración de moléculas que dan- 
zan en lo invisible. 

Hablar de los encantadores de ratas, de los vendedores de aire, de los que ven a 
Sísifo, de los Ojos que escuchan. Hacer repetir a Méphiboseth estas palabras: «El Ojo 
escucha», Y los guardadores de calor: el calor de Dios, el calor del Agua, el calor de 
los ángeles y de las piedras, 


Durante el mes siguiente, Ory sigue trabajando en su novela, ya que 
el 8 de diciembre, en París, Maurice Nadeau «se interesea por Mephibo- 
seth en Onou y le pide que se lo lleve cuando lo termine»*, Y una de las 
últimas anotaciones del Diario, antes de terminarlo para la imprenta en 
mayo de 1956, refleja elocuentemente este interminable proceso de 
escritura: 

Apariciones matutinas de imágenes en carroza legítima; desde hace varias sema- 
nas, desprecio el consentimiento embustero de transcribir páginas de insincera lite- 
ratura; me refiero a mi pobre esfuerzo por dar alguna contextura, sea ideal, sea sim- 


plemente coherente en el libro siempre concebido y nunca realizado: Mephiboseth en 
Onou...%. 


Esa es la razón por la que Mephiboseth en Onou es, en última instancia, 
una afortunada excrecencia de los diarios de Ory, verdadero taller de crea- 
ción de donde proceden también muchos de sus cuentos. En este sentido, 
cabe señalar que algunas de estas anotaciones son ya propiamente relatos 


34 Diario Í, p. 324, 
55 Tbid., pp. 325-326. 
36 Tbid., p. 330. 

37 Tbid., p. 336, 


58 Ibid, p. 325. 
5 Tbid., p. 327. 
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brevísimos al gusto postista. De los diarios proceden también citas, nom- 
bres propios de autores y reflexiones, en una crónica de iniciación y de 
búsqueda intelectual, con la consiguiente reflexión en torno a esos descu- 
brimientos y al estimulante poso que aportan a la cosmovisión del escri- 
tor. Las conexiones con el Méephiboseth son patentes en casos como el 
siguiente, del 23 de noviembre de 1955: 


Trabajo en Méphiboseih que se ramifica, se hace un libro largo, gordo y negro 
(como dijo una vez Paco Nieva), y muy denso y poblado de relámpagos. Amo esta 
empresa, esta obra, este desideratum. ¿Lo acabaré alguna vez? Repito que lo tengo 
en la cabeza y ansío darle forma. 

Para buscar un dato hojeo cuadernos de mi largo Diario. Encuentro testimonios 
de mi vida apasionantes de delirio, dolor y sinceridad. Quiero leerlo entero para 
verme3, 


Las conexiones afectan también a la propia esencia del género diario: 


Bueno, ¿cómo no he leído a estas alturas el Diario de un loco, de Tolstoi, y el Dia- 
rio de un loco de Gogol? Debo conocerlos para ver si mi Diario de un loco (Mephibo- 
seth en Onou) pertenece a la misma familia, 


Esta vinculación a los diarios explica el sedimento unipersonal de confe- 
sión y de experiencia iniciática de la novela. Es un viaje a Eleusis que, en 
un principio, se subtituló Diario de un visionario. Cabe sospechar que el 
paso del visionario al loco refleja precisamente el proceso de redacción de 
este libro, donde la avidez «adolescente» por las fuentes del conocimiento 
resulta para el propio escritor —con la perspectiva que le proporciona la 
reescritura de los borradores a unos años de distancia—, un viaje hacia el 
fin de la noche intelectual. Porque se trata del diario de una búsqueda 
obsesiva: la de una mente que, ansiosa de la revelación, pasa por la noche 
oscura y desciende a los infiernos. 

Este itinerario místico de aprendizaie es el que explica la heterogenei- 
dad de Mephiboseth. Su núcleo germinal lo constituye un flujo reflexivo 
empedrado de cristalizaciones en torno a citas, autores y libros, a modo 
de extractos de diario intelectual. La cábala, la sabiduría alquímica, la 
Biblia, las culturas orientales y el Libro de los muertos o Les Grands Initiés 
de Schuré representan algunas de las incitaciones de ese viaje a la ebrie- 
dad cognoscitiva. Así, desde el capítulo V hasta el final, se da una cierta 
coherencia en la tensión intelectual de la escritura. En este sentido, al 
comienzo del capítulo IX se puede leer que 


Este libro te confundirá porque es la carta de un loco. Es un libro santo, gordo y 
negro y sólo puede compararse con la célebre botella flotante que contiene un 
manuscrito. Si un día arriba a una playa, tendrá que esperar a que alguien la descu- 
bra, la saque y finalmente lea. Pero como todos los nobles mensajes embotellados, 
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se trata de un mensaje sombrío-bañado de luz, oscuro resplandeciente. En suma: 
indescifrable, 


Como tal libro santo —«libro de Job» se llamará en ocasiones—, intenta 
explorar en las fronteras de la sabiduría humana, concebida bajo la seduc- 
ción oriental de un estado de plenitud nirvánica y, en la búsqueda, asume 
los arrestos románticos de un héroe de Carlyle. La locura y la santidad 
son las dos caras de esa añorada experiencia: «La locura es un ataque de 
no-ser. Pero la santidad es una locura de ser». En una de las muchas 
paradojas del libro, Mephiboseth es el iniciado y el iniciador: el que anhela 
la revelación mistérica y, a la vez, el que cuenta sus cuitas y enseñanzas a 
su amigo Eri —¿Ory?—, en la primera persona de la confesión epistolar y 
del tratado sapiencial. 

Es posible, por lo tanto, que este «reajuste» novelesco, que convierte el 
diario en una relación epistolar, adopte la mayéutica que en la famosa 
novela de Hesse Demián utiliza con el joven Sinclairó!, en tanto que el 
conocimiento de Kafka le conducirá hacia el reajuste final: a ver este 
Heautontimoroumenos como kafkiano y a confinar ficcionalmente su locu- 
ra dentro de las sombrías paredes de un manicomio. Fue probablemente 
el descubrimiento del mundo de Kafka el que sumió a Ory en un mar de 
dudas acerca de la viabilidad narrativa del núcleo inicial y el que le movió 
a redactar los cinco primeros capítulos, dominados por las excentricidades 
del director del centro y otros locos, más que por la suya propia. 

En realidad, estos cinco capítulos iniciales representan una narración 
autónoma con respecto al conjunto de la novela. Pocas veces se volverá a 
hacer alusión a ellos y, en todo caso, las recurrencias a esta situación ini- 
cial tendran lugar de un modo episódico. Por lo que no es difícil llegar a 
la conclusión de que la mencionada situación espacio-temporal de partida 
evidencia las cautelas del autor sobre la inconsistencia narrativa de su 
proyecto. 

En esta línea de inseguridades y de «arrepentimientos», Ory se sintió 
obligado a incrustar en el último borrador todo el capítulo 1X, verdadero 
añadido metaficcional para reforzar el sentido del informe palimsesto que 
tenía entre las manos. Se trata de una declaración de intenciones y de 
contradicciones y, a la vez, de una parodia de la crítica: 


Te voy a confesar en pocas palabras claras, para confundirte, lo que es este libro 
si de la sola forma se trata. Veamos. La explicación que seguirá son las palabras de 
una persona atenta al curso de la narración. Piensa en que está leyendo una novela 
fantástica cuyos héroes son sombras negras que, bien miradas, no son ni sombras ni 
héroes, sino ratones de tamaño considerable que se arrastran lentos como si no 
tuvieran vida. Comprende que esto pasa en su cerebro y finalmente redobla tu aten- 
ción en la lectura. A primera vista dictamina el juicio que te anunciaba —Un pulcro 


s Mephiboseth p. 103. (Ory 
incluye en la novela las 
palabras de Nieva tras leer 
el manuscrito). 

6! Hermann Hesse: De- 
mian. Madrid, Cenit, 1930. 


62 Méephiboseth en Onou, 
pp. 106-107. 
6 pp, 105-106. 
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y refinado prosista, un purista de tamaño tal vez exagerado. La forma engaña. se 
advierte una evolución constante en la forma. Un estremecimiento retórico recorre 
por su léxico. Y he aquí lo sorprendente. De manera inesperada ajusta «su léxico» a 
exigencias que parecen impuestas a sí mismo como un verdadero castigo. Cierto que 
delira. Pero, si le seguimos con calma, veremos cómo huyen de la epidermis de sus 
escritos la insensatez y el ímpetu arrollador para entrañarse y cobijarse en la médula 
invisible. Mephiboseth es, por lo tanto, el espejo claro en el que vemos, algo menos 
clara, la fisonomía soñadora —pero alerta—; apasionada —pero irónica—; desasose- 
gada —pero firme—; loca —pero henchida de cordura—, de un ser en movimiento, 
que cree y que duda, que pide y se concede él, que ama y destroza, que piensa y 
niega, que clama y —al mismo tiempo— calla un sin fin de cosas*, 


Y antes: 


La locura, eje de las conjeturas de este libro simbólico, se presenta, por una vez, 
como noción independiente de todo juicio condenatorio, sin que las aseveraciones, 
incluso bíblicas, con su tono conminativo, alcancen a impedir el ascenso de su vuelo 
hipotético. La imagen irrumpe ahora plena de irrealidad y el estilo ilusorio con que 
se desenvuelve su identificable modelo desborda con su contenido devastador las tie- 
rras promisorias de la utopía, 


El juego especular afecta también «al personaje central de la novela: 
aparentemente, es un loco, es decir, su propio autor», una «grotesca cria- 
tura» arrancada de las «cavernas de la naturaleza imaginaria». Unamunia- 
namente, Mephiboseth no es el protagonista de un diario, sino «la lógica 
de su mismo Autor que corre duranto todo el libro por un camino tan 
poderosamente asombroso que no se asemeja a ninguna locura por ser de 
una locura superior». 

El mismo interés que muestra ahora el autor en enfatizar la configura- 
ción del héroe y la pertenencia de su Mephiboseth al género novela, se 
hace patente en el subrayado de un espacio y de una temporalidad nivo- 
lescos, transfigurados por la magia del realismo kafkiano. Onou es un 
lugar imaginario que no existe en ninguna parte. Es la geografía interior 
de la imaginación desbordada. Por eso el caligarismo de los capítulos ini- 
ciales posee una entidad meramente anecdótica. Como se lee al comienzo 
del capítulo V, verdadero núcleo germinal de la obra: 


Estoy en Onou. Es un punto difícil de hallar en el entero mapa. No lo busques en 
vano como a mí ahora no me busca nadie. El lugar es absolutamente montañoso e 
impera la Naturaleza desnuda tal una presencia impetuosa cuyos latidos repercuten 
en el Gran Cosmos. 


En líneas generales, es un espectáculo bravío, vale decir, un cuadro de ingentes 
proporciones que escapa a la regla y al compás. Perspectiva terrestre de profundida- 
des primitivas. Se podría decir solamente que es el Mundo si, olvidando lo que llama- 
mos «mundo», sostenidos en su vértigo, nos bañásemos en el incoloro vaho de la 
Eternidad. 
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Huelgan las descripciones paisajísticas.(...) Una vez despreciadas las descripciones 
normales, diré todavía que veo espacios con formas, verdaderos dibujos gigantescos 
de frágiles vasijas sagradas que los vacíos prefiguran dentro del grandioso juego de 
montañas. Cristalizado en la visión conceptual, todo prospecto intuido es posterior a 
las ideales morfologías planetarias. Los espacios son aberturas de luz y cálidos nidos 
de la Noche. Las montañas, inmensas mamas erectasó*, 


Se trata, por lo tanto, de una extraterritorialidad de la imaginación, 
lograda a partir de una obsesiva transgresión de las fronteras infernales 
del yo. Este nuevo elogio de la locura tiene mucho de descenso a la propia 
conciencia, de nosce te ipsum y de gimnasia ignaciana, donde el primitivo 
impulso confesional ha ido quedando progresivamente enmascarado por 
la fuerza de atracción de las incitaciones espirituales y estéticas esotéricas, 
expresionistas y surrealistas que han venido enriqueciendo al escritor. En 
este proceso también ha quedado enmascarada la realidad textual, en una 
metamorfosis que se inicia en el diario íntimo y desemboca en una ficción 
novelesca, bajo el estímulo de las cosmovisiones narrativas más extrañado- 
ras de la posguerra europea. 

El Ory de Mephiboseth en Onou vuelve a confirmar la estética señalada 
en su obra cuentística y que, en definitiva, da aliento al conjunto de su 
obra y está en la base de la narrativa de los postistas: una estética de radi- 
calidades vanguardistas y neovanguardistas, en la que expresionismo 
supone en ella la raíz primordial de su cosmovisión subjetiva y de su 
ambiciosa y exasperada escritura. 


José Luis Calvo Carilla 


$ Mephiboseth, pp. 45-96. 
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El viaje americano y las 
Españas 


en la obra de Antonio Machado' 


L que más llama la atención de la imagen de América reflejada en la 
poesía de Antonio Machado es su carácter virtual, no sustantivo; es decir, 
casi inexistente. 

Al abordar el tema por primera vez daba por descontado, como viejo 
lector que era del poeta sevillano, una presencia obligada de América en 
su poesía. Cosas del amor. Mi sorpresa fue grande ante la comprobada 
ausencia, y en nada disminuyó cuando extendí el objeto de mi investiga- 
ción al total de su obra. De su teatro, de su prosa y de su corresponden- 
cia, América seguía, prácticamente, ausente. 

Reuniendo los fragmentos de los textos machadianos donde se alude, en 
forma directa o indirecta, a América, es posible esbozar una hipótesis que 
explique el desinterés mostrado en los hechos por el autor de Campos de 
Castilla hacia ese ultramar de Sol, como algún día la calificara. Intentar 
hacerlo es lo que aquí nos proponemos. 

Hacia el final del siglo XTX muchos y renombrados intelectuales espa- 
ñoles parecían no haber digerido aún la realidad de la independencia de 
las repúblicas americanas que fueran colonias del desaparecido imperio 
español. 

«Clarín», por ejemplo, refiriéndose al guatemalteco Gómez Carrillo 
dice: Vive lejos de España y lejos de América, que viene a ser España y 
agrega conste antes de seguir que, para mí, radical en esto, España y Amé- 
rica son una sola nación, aunque ellos no quieran y aunque tengan diferen- 
tes estados. Gómez Carrillo, de quien he tomado esta cita, recuerda que, 
en una entrevista, Juan Valera le expresara: No sabe usted lo que me 
hubiera gustado conocer la América española, que al fin y al cabo no es 
sino una prolongación de España, en un continente de fabulosa belleza e 
increíble rigueza...?. 


! Entiendo que hoy el 
mejor homenaje posible a 
Antonio Machado es con- 
tribuir a la desacralización 
de su imagen de semidiós 
de la poesía, para poder 
comprenderlo mejor y así 
amarlo más como el hom- 
bre cabal que fue, 

2 Enrique Gómez Carrillo: 
Treinta años de mi vida: 
La miseria de Madrid (pg. 
42/43), Editorial Victoria, 
1945, Bs. As, 


Dentro de este marco referencial es posible imaginar que la infancia de 
los hermanos Machado estuvo poblada de las historias de aventuras y 
experiencias en esa tierra exótica que alguna vez corriera su abuelo Anto- 
nio Machado y Núñez; quien en su juventud había marchado a Guatemala 
a «hacer la América» y de donde regresara lo suficientemente rico y joven 
como para financiar sus estudios de medicina en París. En ese tiempo 
todavía una parte de América era española y fue tal vez en esa época 
cuando la impronta ideológica de «las Españas» marcó para siempre a 
Antonio. 

Para la generación siguiente América siguió siendo un puerto igualmente 
deseado, pero ya no tan afortunado. El padre de nuestro poeta, Antonio 
Machado y Alvarez —conocido en el mundo de las letras con el pseudónimo 
de Demófilo— marchó a su tiempo al nuevo continente, buscando paliar la 
crisis económica que afectaba a su familia. No tuvo la suerte de su padre; 
América no fue para él el lugar desde donde se regresa rico y pasó a ser el 
país lejano desde donde también se puede volver pobre y moribundo. 

Sin embargo, quebrantada definitivamente la economía familiar, luego 
de las muertes sucesivas del padre y del abuelo paterno, la fantasía de una 
América legendaria, proveedora de riqueza, todavía subsistía en la tercera 
generación familiar. Hacia 1895, el joven Antonio Machado y Ruiz conci- 
be la posibilidad de trasladarse a su vez a Guatemala, donde todavía habi- 
taba un tío abuelo. Forzado por la particular circunstancia americana se 
ve obligado a abandonar su proyecto y será su hermano Joaquín quien 
intentará la aventura, para regresar, sin pena ni gloria, hacia 1902. Inte- 
rín, sin duda, las ilusiones de los jóvenes Machado han sufrido un rudo 
golpe con la derrota de España a manos de los norteamericanos y la con- 
siguiente pérdida de las últimas posesiones españolas en Indias. 

La idea de un viaje a América —casi una obsesión familiar— se ha des- 
vanecido ya en la época de la aparición del primer libro de poemas de 
Antonio, Soledades, en 1902; pera no de la fantasía del poeta que parece 
conservarla intacta toda su vida. 

América se presenta ante los ojos de Antonio Machado como un lugar 
lejano, casi como un destierro, hacia el cual se parte o del cual, simétrica- 
mente, se vuelve. En el teatro de los hermanos Machado —la común his- 
toria familiar permite imaginar en Manuel una actitud similar a la de 
Antonio— se encuentran muy escasas referencias al Nuevo Continente y 
todas ellas documentan nuestra observación. 

Así, en La Duquesa de Benamejí una de las protagonistas afirma: Nos 
iremos a las Antillas tú y yo / y el rey desde allí le diremos / que le recon- 
quistaremos / la América que perdió y otro, en Las Adelfas, duda entre par- 
tir a Chile o al Canadá. 
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En el mismo sentido, en Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel se 
pone en boca de un Julián delirante —de quien se murmura en la obra 
que ha sido «aventurero y bandido en México»— el siguiente parlamento: 

Julián: Quiero irme... / Condesa: ¿Pero adónde? / Julián: No lo sé. Via- 
jar, viajar es mejor, / sin llegar / (a Gil Blas) Tú me acompañarás. / Gil 
Blas: ¿Pero adónde? / Julián: A nueva España./ Gil Blas: ¡Es tan lejos, 
señor! 

Por su parte La Lola se va a los puertos culmina con la partida de ésta y 
de Heredia hacia América, más concretamente, hacia Buenos Aires. 

En la prosa de Machado este irse y volver reaparece incidentalmente al 
glosar el poeta las palabras de Juan Ramón Jinménez a su llegada a Améri- 
ca, o al referirse a la aparición en Madrid de Ramón del Valle Inclán a su 
vuelta de América y alcanza su climax en una carta a Miguel de Unamuno 
cuando señala: En esta tierra —una de las más fértiles de España— el hom- 
bre de campo emigra con las manos libres a buscar pan, en condiciones trá- 
gicas, en América y en Africa. 

¿Y quién es, nos preguntamos, la figura prototípica de ese hombre que 
va a y vuelve de América, sino el indiano? El estereotipo de este español 
que quemó su juventud en las tierras de Ultramar, para volver luego rico a 
España, se transformó en uno de los /eit-motiv de Machado cuando piensa 
en América?. Ya en el primer poema de Soledades —«El Viajero»— se insi- 
núan casi todos los elementos de su visión sobre el tema, salvo la riqueza, 
a la cual no se alude. El intenso aire melancólico que domina este poema 
y la referencia familiar que en él se hace, autorizan a pensar que este via- 
jero regresa con las manos vacías. Todavía no nos encontramos frente a 
un auténtico indiano: 


y entre nosotros el querido hermano 


que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 


La juventud perdida —el precio de vender el alma al diablo— irrumpe 
sin sordina: 


lamentará la juventud perdida. 


y poco después: 


la blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta. 


Más que referirse al viaje concreto de alguno de sus hermanos, Antonio 
parece evocar aquí un futuro que pudo haber sido el suyo. 


3 En alguna oportunidad, 
Antonio Machado utiliza 
indiano como sinónimo de 
americano. Así en el poe- 
ma de Nuevas Canciones, 
«En la fiesta de Grand- 
montagne», dice: «al suelo 
indiano... os vais, buen 
caballero». 


Pero es en La tierra de Alvargonzález donde campea la imagen del india- 
no y es analizando esa figura como puede llegarse al fondo del pensa- 
miento machadiano. 

Dos textos nos facilitarán esa tarea: uno, el poema mismo; otro, una 
versión en prosa donde el poeta recoge la historia que coincide, en lo 
general, con el primero; salvo en la parte final y que, además, ofrece una 
crónica previa del viaje del propio Machado por los lugares donde esce- 
nifica el romance. En la trágica historia de los Alvargonzález, dos her- 
manos —Juan y Martín— matan al padre para adelantar el cobro de su 
herencia. Una maldición cae sobre ellos, sus casas y sus campos malha- 
bidos. Un tercer hermano -—Miguel, el menor— regresa enriquecido de 
América y adquiere a sus hermanos parte de la hacienda familiar que, 
en sus manos, prospera de nuevo. Los desafueros de los parricidas per- 
sisten —al igual que la maldición— y se ven obligados a vender al india- 
no el resto de la heredad. En el poema, ante la imposibilidad de escapar 
a su destino, ambos se precipitan en la tétrica Laguna Negra, donde 
habían arrojado en su momento el cadáver del padre. En el texto en 
prosa, que evidentemente precede al poema, primero asesinan a Miguel 
para heredarlo. La doble fuente que nos provee el autor permite advertir 
los cambios que el mismo introdujo al volcar su crónica en prosa, a la 
forma definitiva del poema. 

Confrontando ambas vemos que, en Antonio Machado, sobrevive el tra- 
dicional prejuicio hispánico contra el indiano, Así en el párrafo tercero de 
la crónica de su viaje recuerda: 

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que 
discutía con el mayoral sobre un crimen reciente. 

Poco después, al llegar a Cidones, se entretiene en describir el paisaje: 
Hacia el camino real destácase la casa de un indiano, contrastando contra el 
sórdido caserío. Es un hotelito moderno, rodeado de jardín y verja. La nota 
amable que se desprende de esa descripción desaparece en el poema: Van 
Duero arriba dejando / atrás los arcos las piedras / del puente y el caserío / 
de la ociosa y opulenta / villa de los indianos. En el cuarto capítulo del 
poema, sugestivamente titulado «El viajero», como aquel primer poema de 
Soledades, se califica al indiano otra vez de «opulento». Este, no obstante 
la simpatía que inspira —más por contraste con sus torvos hermanos, que 
por sus propias virtudes— y pese a haber gastado toda su fortuna en res- 
catar la hacienda paterna y a haber trabajado como el que más, no puede 
redimir ante Machado su condición de indiano: Juan y el indiano aparejan 
/ las dos yuntas de la casa o, más adelante, en la tierra que ha nacido / supo 
afincar el indiano. Parece que su paso por las Indias se le hubiera adheri- 
do, irreversiblemente, a la piel. Y algo de eso hay. 
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En el poema se alude, como al pasar, a «la piel morena» de Miguel, 
pero en el antecedente glosado se precisa que el indiano tiene la tez more- 
na, algo quemada y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan 
siempre huellas, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud. 
Reaparece así el tema de la juventud perdida en tierras lejanas, hacia 
donde partió y de donde un día tornó el castellano, según se lo explicita 
en sendos versos. 

Para que nuestro enfoque no parezca exagerado conviene recordar las 
malandanzas de Don Abel Infanzón, el perulero rico, quien en Desdichas 
de la Fortuna, se ve envuelto en una intriga donde luce impertinente, ino- 
portuno y ridículo en su intención de conseguir los favores de la protago- 
nista Leonor, haciéndole regalos, como ella lo señala, de «oro macizo». 

Y así, a propósito de los devaneos de Don Abel, llegamos al tema del oro; 
ese inquietante oro que los indianos, en opinión de Machado, parecen ganar 
tan fácilmente, gastar aún más fácilmente y con el que amenazan apoderar- 
se, sin mayores miramientos, de haciendas y corazones metropolitanos. 

Sorprende comprobar hasta qué punto fascinaba a Antonio Machado el 
oro de las Indias. Conociendo su sobriedad personal, su casi ascética 
forma de vida, su desinterés manifiesto, cabe descartar en su caso toda 
avidez material y buscar la causa de esa atracción en el aspecto legendario 
con que ese oro se presentaba a su imaginación, tal vez cristalizada en 
aquella frustrada aventura americana de sus mocedades. 

Cuando Miguel Alvargonzález, que el apellido creemos no lo había per- 
dido, retorna a su tierra gruesa cadena formaba / un bucle de oro en su 
pecho y cuando compra a sus hermanos parte de la heredad, les da por 
ella mucho más oro del que nunca había valido según consigna Machado 
en su crónica. En verso lo expresa así: Miguel a sus dos hermanos / com- 
pró una parte, que mucho / caudal de América trajo / y aún en tierra mala, 
el oro / luce mejor que enterrado / y más en mano de pobres / que oculto en 
orza de barro. Machado comenta: el oro devolvió la alegría a los malvados 
quienes gastaron sin tino en el regalo y el vicio. Por último, el poeta señala 
que Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de las tierras maldi- 
tas. Como es posible advertirlo, el oro aparece aquí omnipresente, pero 
mientras el manipuleo concreto de ese oro, el «oro operativo» como diría- 
mos hoy, suscita en el poeta su reflexión moral, es el oro simbólico, la ale- 
goría que cree descubrir en él, el que, en cambio, atrae el interés del estoi- 
co sevillano. 

En el poema que dedica a Miguel de Unamuno es posible leer: 


Tiene el aliento de una estirpe fuerte 


que soñó más allá de sus hogares 
y que el oro buscó tras de los mares 
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No resulta una audacia, pues, afirmar que oro y América son sinóni- 
mos en Machado. Una y otra vez el tema es recurrente. Ya aparece en los 
famosos versos dedicados a Rubén Darío, hacia 1904, ... peregrino/ —di- 
ce— de un Ultramar de Sol, nos trae el oro / de su verbo divino. Que la 
metáfora no es fortuita lo demuestra, cuando doce años más tarde, ante 
la muerte del padre del modernismo español, exclama: Rubén Darío ha 
muerto en sus tierras de Oro. Aquí oro está escrito con mayúscula, como 
antes sol, énfasis que no pareciera casual, a la luz de lo que venimos 
exponiendo. 

Machado alude, en su correspondencia, en varias oportunidades, a La 
Prensa y a La Nación, de Buenos Aires (únicas publicaciones americanas 
aparte de la revista Sur, que menciona en sus escritos). Pero su interés es 
atraído tan sólo por artículos de escritores españoles, como Ramiro de 
Maeztu y Miguel de Unamuno, aparecidos en dichos diarios porteños. 

En ningún momento hace mella en Antonio el generoso interés que 
demostrara su admirado Unamuno por la realidad cultural americana, 
pese a que, en otros tópicos, siguió de manera casi incondicional las 
inquietudes del gran maestro vasco. 

Los poetas americanos no tuvieron con él mejor suerte. Después de 
Darío y el mexicano de Icaza —salvo un par de líneas dedicadas a Walt 
Whitman— sólo otro poeta del Nuevo Mundo atrajo la atención del maes- 
tro sevillano y mejor no lo hubiera hecho. Se trata de Vicente Huidobro, 
de quién se ocupa dos veces en Los complementarios para vapulear sin 
miramientos su estética de vanguardia. 

Pareciera haber un cierto fastidio en Machado hacia los escritores ameri- 
canos. Pese a su juicio superlativo sobre Darío, no se priva de calificarlo de 
«húmedo», aludiendo a su manifiesta inclinación por el alcohol, acotando 
que tan sólo su genio torna dispensable tal afición. Pareciera que nunca el 
severo andaluz pudo asimilar bien la vida bohemia de sus protectores en 
París. El otro, el ya citado Enrique Gómez Carrillo, terminó transformado 
de amigo en odiosa criatura, a quien pretende descalificar, junto con otros 
hispanoamericanos radicados en París, llamándolos «chiriguos» y «guachin- 
dangos», corrupción de las voces americanas «chiriguanos» y «guachinan- 
gos» y que, según sus anotadores, se usaban en España para aludir despec- 
tivamente a los hispanoamericanos. Todo esto evidencia que en Machado 
subyacía un cierto malestar o desconfianza hacia aquello que proviniera de 
América y que el trascurso de los años no hizo sino ahondar tal prevención, 

En una carta que le dirige a Miguel de Unamuno con motivo de la apari- 
ción de su libro Contra esto y aquello donde le informa que ha escrito un 
artículo dedicado al mismo —próximo a aparecer en La Lectura—--, Machado 
transparenta su pensamiento cuando dice: «Como casi todo el contenido 
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de ese libro son crónicas publicadas por usted en La Nación, de Buenos 
Aires, conviene que nuestros indígenas se enteren de lo más sustancio- 
so...». La intención peyorativa se evidencia cuando en el artículo aludido, 
que contiene el mismo párrafo que hemos transcripto, se sustituye nues- 
tros indígenas por los lectores españoles, A los otros, a los tácitos indígenas 
de ultramar, que Dios los guarde. 

Y ello pese a que su obra alcanzara, desde el primer momento, una aco- 
gida muy favorable en el continente americano, según lo documenta uno 
de sus biógrafos! al referirse a la opera prima tanto de Antonio, como a la 
de Manuel: A los hermanos le llegan cartas de América, henchidas de admi- 
ración. Reciben solicitudes de colaboración del otro lado del mar y, hasta 
ejemplares que personas oficiosas les mandan de alguna edición clandestina. 
Y cabe recordar aquí que Unamuno celebró la aparición de Campos de 
Castilla desde las páginas de La Nación, de Buenos Aires. 

Antonio Machado muestra una visión decimonónica de América en la 
reiterada alusión, que hace, en sus poemas y cartas, a «las Españas». ¿Y 
qué puede significar esto de las Españas? 

Desde el punto de vista de Machado, que no parece singular, se trataría 
de un sentimiento no muy claro en el cual se mezclan ingredientes anta- 
gónicos. Por un lado, una implícita negativa a reconocer la autonomía cul- 
tural americana y por el otro, una vaga idea comunitaria, que encontraría 
su fundamento en el idioma. En ambos casos aparece como figura tutelar 
la madre patria o la lengua madre. Según esta concepción todos seríamos 
todavía españoles, pero unos más que otros. 

La irrealidad de esta visión, ya avanzado el siglo XX, es directamente 
proporcional a una sospechosa ignorancia de la realidad americana, cuan- 
do no a un desinterés igualmente equívoco. Por eso creemos que en 
Machado sus invocaciones a «las Españas» no pasan de ser un recurso 
retórico y, como tal, vacío de contenido. 

El tema aparece tempranamente, hacia 1904, en el primer poema que 
dedica a Rubén Darío que de una nueva España a España viene donde 
«nueva» está escrito con minúscula, revelando claramente la intención del 
autor, más si se tiene presente que en el poema que a su vez dedica al 
mexicano Francisco de Icaza lo presenta como parte de la España vieja / y 
de Nueva España. 

En 1916 el poeta insiste, y dice a propósito de la muerte de Darío: Que 
en esta lengua madre la clara historia quede / corazones de todas las Españas 
llorad. Hacia el fin de su vida y en plena guerra civil, la ilusión persiste en 
el poema póstumo «A Méjico», país al cual alude como al libertador que el 
estandarte llevas / de las Españas todas. Coincidentemente, en una carta a 
María Luisa Carnelli, con motivo de un viaje de ésta a la Argentina, le 


4 Se trata de la lamentable 
Vida de Antonio Machado 
y Manuel de Miguel Pérez 
Ferrero (pg. 92), Espasa 
Calpe, Argentina, 1952, Bs. 
Ás. 
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recuerda: Usted sabe muy bien que los enemigos de España son enemigos de 
todas las Españas, 

Sin embargo un estallido de contrariedad o un descuido pueden traicionar 
su verdadero sentimiento. Hacia mediados de 1937, en la posdata de una 
carta a Juan José Domenchina le manifiesta: He recibido una carta de Guiller- 
mo de Torre, pidiéndome original para la revista Sur de Buenos Aires. No 
puedo acceder a su pretensión, porque de ningún modo quiero que se publique 
nada mío en el extranjero que antes no se haya publicado en España, coma no 
sea por encargo del Gobierno. Al traste con la teoría de «las Españas». 

Pareciera que la visión varía con los humores, o con las circunstancias, 
porque ya en el poema de homenaje a Grandmontagne se dice, refinéndo- 
se a los argentinos: y de un pueblo americano / donde florece la hombría / 
nos trae la fe y la alegría / que ha perdido el castellano. Así, unas veces la 
Argentina —a la postre el país americano más nombrado por Machado— 
es presentado como integrante de «las Españas», otra como un país 
extranjero y otra como una nación americana. Filiación por demás cam- 
biante que transparenta su ambivalencia hacia lo americano. 

A nuestro juicio es en ese poema a Grandmontagne donde puede detec- 
tarse la punta del iceberg de la negación machadiana. 

Allí escribe Machado, aludiendo a ese escritor español que, como se 
sabe, se había radicado en Argentina: Arribado a un ancho estuario, 1 dió 
en la argentina Babel. / El llevaba un diccionario / y siempre leía en él: / era 
su devocionario y más adelante,: El cronista / de dos mundos, bajo el sol / 
el duro pan se ganaba / y, de noche, fabricaba / su magnífico español. 

Pero es entre los papeles de Mairena donde se evidencia la clave de 
tanto desencuentro. Escribe allí contra los que pretenden representar la 
España del Cid y enojado advierte: También nos dirán que la conquista de 
América fue cosa de ellos y que, sin sus abuelos (Cortés, Almagro, Pizarro, 
etc.) no se hablaría en América la lengua de Cervantes, Reconozcamos que, 
si esto es cierto, las virtudes de la familia han decaído tanto que son precisa- 
mente los nietos de aquellos ilustres capitanes quienes mejor trabajan por la 
que la lengua de Cervantes desaparezca de todo el Nuevo Mundo. Así se 
explica que el diccionario de Grandmontagne fuera un instrumento para 
exorcizar la lengua en la argentina Babel. 

He aquí el verdadero nudo de la cuestión: el presunto maltrato del idioma 
castellano por parte de los americanos. Una pasión comprensible lo cegaba 
sin duda cuando, en 1938, Machado -—no Mairena, lo juro— escribió esas 
duras palabras. Queriendo aventar cuervos, su perdigonada, de grueso cali- 
bre, alcanzaba injustamente a quienes en América cultivaban, o habían cul- 
tivado, un español hacia el cual habría de mirar España pocas décadas des- 
pués y al que el mismo Machado no era, tal vez, totalmente ajeno. 
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Y no hay más. Espero que el armado de este rompecabezas haya adqui- 
rido suficiente sentido; si así fuera habré logrado el objetivo propuesto. 

En 1940, cuando las posiciones antifacistas tambaleaban en casi todo el 
mundo, Guillermo de Torres, afirmaba: Si no creyéramos que, al cabo, la 
«bestia motorizada» ha de ser detenida secamente; si nos sintiéramos pesi- 
mistas podríamos augurar que mañana todas las literaturas estarán en la 
emigración, que la única literatura del porvenir inmediato es la del destierro. 
Surgiría así un período de tan absoluta aridez intelectual en Europa, como 
de extraordinario enriquecimiento en ambas Américas señalando que eran 
los escritores españoles, dentro de su tragedia, los que tenían más oportu- 
nidades de rehacerse en los distintos países de la América española que les 
han abierto sus puertas y previendo que, de cualquier modo, la obligada 
ausencia no dejaría de resultar fructuosa al curar a la «intelligentsia» 
española de asfixiantes localismos, brindándosele perspectivas nuevas y 
enriquecedoras. Y sobre todo el exilio —escribía— habrá prestado a los 
escritores españoles un beneficio incalculable, una experiencia vital y espiri- 
tual del mayor alcance, que de otra suerte pocos habrían resuelto afrontar: el 
conocimiento y el amor de América. 

Dos de esos hombres que redescubrieron América: Rafael Alberti y Artu- 
ro Cuadrado —en cuyas bocas escuché por vez primera, hace ya más de 
cuarenta años, el nombre de Machado— me enseñaron a gozar la poesía 
española, tanto la moderna como la clásica. Por eso, por lo que ellos 
representan como testimonio viviente de una época y por lo que perdura 
en mí de mis ancestros hispánicos, hago votos para que, a las puertas del 
siglo XXI, no nos miren, como a extranjeros, los ojos de España. 


Carlos Spinedi 


5 Guillermo de Torre, «La 
emigración intelectual, Dra- 
ma contemporáneo» (1940), 
recopilado en Tríptico del 
sacrificio (pg. 132/133), Edi- 
torial Losada (2* ed.) 1960, 
Bs. As. 
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Don Juan Valera: una 
reflexión iberoamericana 


El contacto con el tema: primera y segunda 
estadía lisboetas 


D. pocas personalidades decimonónicas cabe decir que fuera la pri- 
mera en varias áreas del saber y las artes. Aunque él, tan amante de los 
tonos grises y del justo medio, expresara reservas o mostrara sus escrúpu- 
los ante atribuciones muy rotundas, no hay duda de que Juan Valera fue 
no sólo nuestro primer estilista de la pasada centuria así como el mejor 
conocedor y adaptador del mundo clásico a los tiempos en que le tocó 
escribir, Pero también se reveló como el epistológrafo más completo en 
una centuria de grandes escritores de cartas y fue en aquélla, sin conce- 
sión alguna a la presunción o a la incertidumbre, el intelectual español 
que más a fondo comprendió las vicisitudes de la cultura y la política 
lusobrasileña. Sabido es cómo cuatro de sus ocho destinos diplomáticos 
transcurrieron en las capitales de la antigua metrópoli y de la colonia con- 
vertida en imperio, desde donde dirigiría a sus corresponsales madrileños 
misivas inimitables por su sal y penetración. Antes y después de sus fun- 
ciones diplomáticas en Lisboa y Río de Janeiro dio muestras de unas ante- 
nas muy sensibles para la evolución general de entrambos territorios, en 
particular de su vida artística y literaria, 

La ambigúedad radical del pensamiento y de gran parte de la escritura 
del egabrense, determina que ni siquiera en el epistolario de su etapa juve- 
nil, mucho antes de que decidiera ser un prosista de alto velamen, poda- 
mos estar seguros de su posición verdadera e íntima ante sucesos, cosas y 
personajes!. Con todo, el ambiente de encendido iberismo que encontrará 
en la capital portuguesa durante su estadía de agosto de 1850 a diciembre 
de 1851 parece que prendió en su ánimo parejo entusiasmo por una causa 


l Esta radical ambigúedad, 
a la que Azaña en su des- 
collante ensayo valeriano 
no prestó atención, ha sido 
subrayado muy perspicaz- 
mente por Carmen Bravo 
Villasante, Biografía de 
Don Juan Valera. Barcelo- 
na, 1959. Vid. también S. 
Miranda, Religión y clero 
en en la gran novela espa- 
ñola del XIX. Madrid, 
1983. 


2 «Enseñaba a Valera [Es- 
iébanez Calderán] un iberis- 
mo menos liberal que prepo- 
tente 0, diríamos hoy, 
imperialista. Precisamente 
residía Valera en Lisboa 
cuando allí se publicó La 
Iberia, célebre doctrinal del 
iberismo, que suscitó abun- 
dante polémica, Observar de 
cerca el ánimo portugués no 
pudo menos de contribuir a 
que Valera desechase las 
miras grandiosas de Estéba- 
nez. Tropezaba el iberismo 
con una realidad indomable 
por las solas armas del 
entusiasmo. Peor fue su des- 
prestigio que su imposibili- 
dad. Se gastó en la política 
interior de Portugal y de 
España: en Portugal, para 
desacreditar los Ministerios, 
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que todavía hallaba en España escasos seguidores. Su correspondencia de 
esta etapa, singularmente la dirigida a su admirado Estébanez Calderón, 
explicita un sentimiento de simpatía por el pasado del país vecino y por la 
tarea histórica de su alianza indisoluble con España. Los obstáculos y difi- 
cultades que, tiempo adelante, señalará sin temor a la impopularidad o al 
hastío, apenas si se perfilan ocasionalmente en unas misivas desbordantes 
de pasión peninsular, en perfecta sintonía con el talante e ideario de su 
corresponsal en la misma materia?. Tan lejos llegará el cordobés por esta 
vía cordial que profetizará la realidad del sueño iberista en breve plazo?. 
Elitista siempre, Valera anotaba con indudable regusto que el iberismo 
portugués era tan sólo patrimonio de sus clases dirigentes, en tanto que el 
pueblo mostraba un antiespañolismo visceral, legado de la historia de los 
últimos siglos. Pero incluso en los sectores ilustrados, la ignorancia de lo 
español y la exaltación patriotera de algunas figuras literarias sobrepasaba 
lo razonable, sin que en este tiempo D. Juan registrase idéntico desconoci- 
miento y chauvinismo en sus compatriotas. Por lo demás, el estado del 
país no suscitaba en casi ningún extremo su aplauso o admiración. El 
marasmo en que se debatía su política y economía obligaría a España a 
arrostrar la labor más enojosa de la empresa unificadora*. 

La marcha un tanto imprevista y precipitada de Valera a Río de Janeiro 
para ocupar un nuevo destino diplomático, abrió un paréntesis de dos años 
en su fe iberista, vuelta a recuperar a fines de 1853 con su retorno a la 


acusándolos de iberistas an- 
te la opinión pública soli- 
viantada; en España, para 
combatir a la Monarquía 
[...] Valera no compartió el 
delino ibérico que pretendía 
contagiarle don Serafín y se 
atuvo mejor que otros políti- 
cos y escritores de su tiempo 
a un razonable examen de 
lo que permitía la historia y 
la situación de la Península, 
Aunque Valera no se enfer- 
vorizase como Estébanez, 
iberista fue, a su modo». M. 
Azaña, O.C., México, 1966, 
1, 992-3. 

3 «Muchos de los literatos 
del país me son conocidos, 
y algunos amigos. Hablan 
todos muy bien de España, 
y manifiestan deseos de 
unirse a nosotros [...] Soy 


con Vd. en pronosticar que 
se acerca la época en que 
los Estados de Portugal y 
España se fundirán en uno. 
En Madrid apenas hay 
quien se ocupe de esta idea, 
aquí hay muchos, casi 
todos los hombres de saber 
y de corazón que siempre 
están pensando en ella; y a 
pesar de las rancias preocu- 
paciones y enemiga del 
vulgo a los castellanos espe- 
ran que se realice [...] esta 
gente daría cualquier cosa 
por ser españoles con tal de 
que la Corte estuviese en 
Lisboa y que no se dijese 
que los habíamos conquis- 
tado. Garrett ha dicho en 
una de sus obras que los 
portugueses son españoles, 
tan españoles como los ara- 


goneses y los castellanos, y 
Herculano en su historia 
desengaña a sus compatrio- 
tas del antiguo error en que 
vivían de que los Lusitanos 
son los antiguos portugue- 
ses, y prueba hasta la evi- 
dencia que no hay tal cosa 
y que Portugal no tiene 
nombre, ni gente propia ni 
historia hasta el año 1140 
en que principia la suya», 
C. Sáenz de Tejada Benve- 
nuti, Juan Valera, Serafín 
Estébanez Calderón 1850- 
1858, crónica histórica y 
vital de Lisboa, Brasil, 
París y Dresde (como co- 
yunturas humanas a través 
de un diplomático intelec- 
tual). Madrid, 1971, 113 y 
115. 

4 Ibid, 118-120, 132 y 136. 
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capital portuguesa. Durante su segunda y breve estancia en ella, los afanes 
por establecer una sólida relación intelectual entre los dos pueblos herma- 
nos a través de una revista lusoespañola de alto porte, absorbieron gran 
parte de su tiempo y energías. Curiosamente, su lusitanofilia será en esta 
etapa más franca e incondicional, abarcando el conjunto de la nación, su 
ayer y hoy. «Lo que sí es cierto, certísimo, es que los antiguos odios y ren- 
cores contra los castellanos están aquí casi apagados, y que hay un gran 
partido a favor de la Unión o de la federación al menos, lo cual es muy 
para admirarse, cuando se considera que nada hemos hecho nosotros para 
crear este partido, ni enviando nuestros libros a los portugueses, ni escri- 
biendo y hablando con juicio a favor de la Unión, ni lisonjeando a los por- 
tugueses, y aún sobornándolos para que se pongan de nuestro lado. El 
Gobierno español debía tener siquiera un periódico asalariado en Lisboa, 
y nada se hace ni se ofrece para tenerle, aunque sería fácil y barato conse- 
guirlo. Las comunicaciones entre ambos Reinos son pocas por falta de 
buenos caminos, y serían casi nulas sin los vapores. Ahora andan aquí 
muy alborozados y contentos con el ferrocarril que tratan de hacer, y ase- 
guran que estará hecho en tres años hasta la frontera junto a Badajoz. 
Sólo se teme que el Gobierno español no quiera continuar este camino 
hasta Madrid, para no dar a Lisboa una inmensa ventaja sobre nuestros 
puertos: ventaja que indudablemente tendría, y que los portugueses, ami- 
gos del progreso, quisieran pagar con otras mayores, y haciendo liga 
aduanera, y hasta olvidándose de Aljubarrota y de Onrique»', 

A pesar de mostrarse buen conocedor de la alta temperatura iberista 
registrada en los meridianos madrileños del momento, Valera no dejará de 
acusar a los gobiernos así como a los estamentos intelectuales españoles 
de abandono y desidia en su atención por Portugal y, sobre todo, en 
difundir y propagar en ella los productos de su cultura y civilización. 
Enfrascado en los complicados negocios de asentar sobre una sólida plata- 
forma el proyecto de dicha revista le llegaría a Valera la hora del retorno 
a su patria —noviembre de 1853— para ser testigo reluctante de la revolu- 
ción de julio de 1854$, 

Al año siguiente, tras un nuevo interregno diplomático en Dresde, Vale- 
ra, ya engolfado de veras en el mundo de las letras, tuvo una de sus mayo- 
res satisfacciones con la aparición de la bilingúe Revista Peninsular, de la 
que sería miembro fundador. Sin embargo, y hasta su viaje a Rusia en el 
séquito del duque de Osuna, su intensa actividad periodística no concede- 
rá atención a los temas portugueses. 

De regreso otra vez a España después de su larga estancia norteña y 
sumergido con ahínco en la vida literaria, reanudó sus contactos con los 
principales temas doctrinales del momento. Los acontecimientos italianos 
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5 Ibid, 243-244, 

6 Ibid, 245-46. «Por reac- 
ción contra el régimen con- 
servador —escribe un des- 
collante modernista— los 
progresistas se acercaban 
arriesgadamente al campo 
de los demócratas. Sus 
periódicos lanzan y defien- 
den la idea de «Unión Ibé- 
rica» (Las Novedades, La 
Nación), proyecto utópico 
de unión nacional de espa- 
ñoles y portugueses, cierta- 
mente ya viejo, pero aban- 
donado por imposible, y 
que no podía concebirse ni 
realizarse bajo una monar- 
guía o al menos, bajo la 
dinastía reinante. La misma 
idea será recogida por los 
demócratas, y aireada mil 
veces, proponiendo su reali- 
zación, bajo forma de fede- 
ración republicana. Cuando 
los republicanos se adscri- 
ban a la idea federal, cree- 
rán haber encontrado la 
fórmula definitiva que haga 
posible este sueño». A. 
Eiras Roel, El partido 
demócrata español (1849- 
1868). Madrid, 1961, 191, 
«Cuando Vasconcellos es- 
cribe y publica su viaje 
[Viagens na Terra Alheia. 
De París a Madrid (1863)] 
la polémica del iberismo 
está en todo su apogeo 
entre los de que defienden 
simplemente una unión en- 
tre Portugal y España, los 
que se inclinan por una fe- 
deración con salvedades y 
los que, finalmente, recha- 
zan una y otra fórmula, 
prefiriendo que las cosas 
continúen como hasta en- 
tonces o, todo lo más se 
estrechen las relaciones en- 
tre los dos países». J. Ares 
Montes, «Un portugués en 
Madrid en 1861 (A.A. Tet- 
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xeira de Vasconcelos)» en 
Studia Hispanica in hono- 
rem R. Lapesa, Madrid, 
1972, HH, 46. Vid igualmen- 
te V. de Sa, A crise do libe- 
ralismo € as primeijras 
manifestagoes das ideias 
socialistas em Portugal 
(1820-1852). Lisboa, 1969, 
362 y ss. 

7 «Las empresas literanas 
del señor Teixeira de Vas- 
concellos», apud  C.C. 
Decoster, Juan Valera, 
Artículos de «El Contem- 
poráneo». Madrid, 1966, 
149-52. 
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y la adhesión fervorosa suscitada en media Europa por la idea de la 
Nación-Estado, reverdecían entonces planteamientos y proyectos en torno 
a la unificación peninsular. Valera estuvo naturalmente al tanto de los tra- 
bajos que un reducido pero entusiasta núcleo de escritores y políticos des- 
plegaba para su logro. Sin desmarcarse por entero de su cruzada, nuestro 
autor tomaba posiciones propias, un tanto a redropelo de dicha corriente. 


La Unión Ibérica durante la Unión Liberal 


Aún sin negar la materialización de los ideales iberistas, e) escritor cor- 
dobés la alejaba, sin embargo, del horizonte próximo e incluso de las 
generaciones inmediatas. Comprendía bien que los afanes de algunos de 
sus más ilustres coetáneos se enmarcaban plenamente en el anhelo de uni- 
dad que había hecho posible en el escenario de la gran historia la apari- 
ción de la Alemania de Bismarck y la Italia de Cavour. Pero aunque los 
mismos vientos flotasen en la Península Ibérica, sus circunstancias en 
nada o en poco se parecían a las que facilitaron el sueño de los patriotas 
alemanes y risorgimentistas. Bien al contrario de lo que acaeciera en tie- 
rras germanas o italianas, algunos capítulos decisivos de la historia de las 
relaciones hispanoportuguesas desalentaban más que propiciaban no ya la 
unidad sino incluso la cooperación. El escepticismo benévolo de D. Juan 
le llevaba a no cerrar demasiadas puertas a la esperanza pero, repetire- 
mos, en todo caso ésta apenas si se divisaba con algún rasgo firme en lon- 
tananza, lo cual no fue obstáculo para propinar un contundente varapalo 
al opúsculo de un gris publicista lusitano, que se dejó llevar en su A Fun- 
dagao da Monarquia Portugueza. Narragáo anti-iberica (Lisboa, 1860) por 
la vena antiespañola que, en oposición a su tendencia hispanófila, se dis- 
putó siempre sus preferencias. Los sueños iberistas podían incurrir en 
quimeras, pero eran peores los alegatos ciegos a una fraternidad dictada 
por la historia, la geografía y... el interés”. 

A fuer de sinceros, habría de reconocerse que también en España no 
faltaban gentes que con sus prisas y elucubraciones daban pasto a la 
leyenda negra en un país siempre proclive a aceptarla. Con copia de argu- 
mentos históricos, literarios y políticos, tal era la tesis explanada por el 
humanista andaluz a lo largo de ocho amplios artículos periodísticos que 
a modo de reseña o, por mejor decir, de comentario bibliográfico del folle- 
to La fusión ibérica del gran astorgano Pío Gullón, aparecieron en la revis- 
ta madrileña a finales de 1861 e inicios de 1862. Ocioso se hará recordar 
que dicho libro gozó de una gran audiencia en su tiempo, llegando a mar- 
car en el acervo publicístico e ideológico acerca del tema un hito referen- 
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cial. Trabajo de juventud, presentaba, sin embargo, como advertía su críti- 
co cordobés, sus puntos débiles más en el tono y en la información que en 
el discurso, bien trabado y mejor expuesto. Para los familiarizados con 
este importante capítulo de la historia de las ideas políticas del XIX será 
igualmente inútil insistir en los motivos que lo alumbraron y en las coor- 
denadas en que sus páginas se encuadran. Tras los intentos auspiciados 
por el propio e ilustrado monarca portugués Pedro V de llevar a cabo la 
unidad entre los dos pueblos peninsulares en los días finales del moderan- 
tismo, campaña en la que, como acabamos de decir, se mostró particular- 
mente combativa una importante corriente intelectual lusitana, en la ple- 
nitud del unionismo se cambiaron las tornas y sería ahora el gobierno 
español el que, muy en sintonía con la política de prestigio desplegada por 
el odonnellismo, alentara la consecución de la empresa unificadora. Pese a 
que su autor lo desmintiera, corrió ampliamente por mentideros y tertu- 
lias de la Villa y Corte la especie de que La fusión ibérica fue escrito al 
dictado de las miras gubernamentales e incluso de la misma Isabel II, 
muy dolida por las antiguas pretensiones portuguesas que de realizarse 
habríanse alzado sobre su derrocamiento?, 

No era, sin embargo, un prurito de contestación política —siempre muy 
secundario en toda su producción— el que movió a Valera a situarse en 
posiciones casi diametralmente opuestas a las defendidas por Pío Gullón. 
Frente al planteamiento de éste, que consideraba a Portugal como una 
pieza más del rico y variado mosaico español, D. Juan destacaba el hecho 
clave de su profunda nacionalidad, nacionalidad que, de manera muy 
madrugadora, había encontrado una fórmula estatal por el contrario de lo 
que sucediera con otras tierras y regiones peninsulares. Así, todos los atri- 
butos de la soberanía política y de la independencia habíanse usufructua- 
do por el país vecino desde los remotos tiempos medievales e impreso en 
su conciencia colectiva una inextirpable vivencia de autonomía y plenitud 
nacionales a la que el mismo paréntesis de 1580-1640 no había hecho otra 
cosa sino acentuar. «En nombre de la fraternidad que debe unirnos a los 
portugueses [...] hemos tratado de probar que Portugal ha sido una gran 
nación; tarea inútil, sin duda, si en España conociésemos mejor la vida 
del pueblo habitador de aquella parte de la Península [...] es una nación, y 
su historia y su literatura, independientes y grandes, le dan todo el carác- 
ter y las condiciones de serlo. No son los portugueses una fracción de 
nuestra nacionalidad, que ha constituido un Estado aparte, sino que son 
una nación gloriosa y distinta, como lo fueron la aragonesa y la escocesa. 
Pero esto no se opone a la posibilidad ni a la realización de la unidad 
pacífica de ambos reinos, en un futuro más o menos remoto, El error del 
señor Gullón no está, a nuestro ver, en buscar la unidad, sino en buscarla 


8 Un ligero esbozo del tema 
en T. Martín Martín, «El 
Iberismo: una herencia de 
la izquierda decimonóni- 
ca», en Cuatro ensayos de 
Historia de España, Ma- 
drid, 1975, 47-68. Más 
completo es el panorama 
—en el que curiosamente 
no figura ninguna referen- 
cia a Galdós ni a Valera— 
de J. del Nido y Segalerva, 
La Unión Ibérica. Estudio 
crítico, histórico de este 
problema formado con 
cuanto acerca de él han 
escrito los historiadores, 
así portugueses como 
españoles, y los defensores 
de ella. Madrid, 1914. Tras 
señalar que el concepto de 
historiadores poseído por 
este escritor andaluz es 
muy amplio, recordaremos 
cómo su formulación ibe- 
rista se sintetizaba en la 
creación de una «monar- 
quía federativa». 


9 0.C., Madrid, 1947, 11, 
683. 

10 «Que la literatura portu- 
guesa tiene un carácter pro- 
pio que la distingue de todas 
y de la misma literatura del 
resto de la Península, es una 
cosa indudable y que se nota 
así en las excelencias como 
en las faltas. La lengua no es 
tan sonora y enérgica, pero 
es más rica que la lengua 
castellana. El mayor cultivo 
de los idiomas y literaturas 
de Roma y de Grecia en Por- 
tugal ha enriquecido el por- 
tugués con mayor número 
de voces y giros que el caste- 
llano [...] Portugal ha tenido 
también sabios prosistas, 
elegantes y enérgicos, histo- 
riadores, políticos y filósofos. 
No está reducida su literatu- 
ra, como preiende el señor 
Gullón, a Camoens y a unos 
cuantos nombres aislados 
[...] Creemos haber demos- 
trado, aunque harto ligera- 
mente, que es falso que los 
portugueses no tengan una 
gran historia, una gran lite- 
ratura y un carácter propio 
nacional [...] Aunque estu- 
viésemos de continuo pug- 
nando por persuadir a los 
portugueses de su escasa 
importancia, no se persuadi- 
rían de ella y tendrían razón, 
y sólo conseguiríamos, en 
vez de hacerlos amigos, sus- 
ciíar Su 11d y Su rencor, y 
despertar rivalidades, que ya 
debieran estar muertas para 
siempre», Ibidem, 

11 Tbid, 684-853. 

12 «El ejemplo de Italia 
debiera retraernos del ¡beris- 
mo, en vez de animarnos a 
seguirlo y realizarlo. Allí no 
había más que una nación 
humillada y hollada de con- 
tinuo por el extranjero. Sus 
divesos estados eran creacio- 
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y en no creerla posible sin menoscabar la nacionalidad portuguesa y sin 
oscurecer sus brillantes blasones. Por lo demás, convenimos con él en que 
la configuración topográfica de ambos países, la religión, la raza, las cos- 
tumbres, nos convidan a unirnos, y en que Portugal puede un día ser 
España, sin perder por eso sus timbres y lauros antiguos, como no los han 
perdido ni Aragón ni Castilla», 

Las grandes creaciones del genio portugués, la literatura y el arte, en 
cuyas excelencias y momentos estelares se engolfaba deleitosamente la 
ática pluma del cordobés, se ofrecían a la mirada del estudioso y del 
espectador imparcial como los títulos más incontestables de la nacionali- 
dad lusitana!", Es lo cierto que hasta el propio siglo XVI y antes de la ane- 
xión de Portugal por Felipe II, sus reyes, dirigentes, artistas y pueblo se 
consideraban parte integrante de una España ibérica. Fue entonces, según 
Valera, el kairós, el instante más propicio que encontraron las relaciones 
entre los dos pueblos para su soldadura en un mismo Estado, conforme 
en tres o cuatro ocasiones estuvo a punto de producirse sin violencia ni 
coacción algunas. No fue así; y ya ninguna generación posterior hubo de 
encontrarse con terreno tan allanado y con viento de popa para la unión 
fraternal, íntima y deseada mutuamente!!, 

Tampoco ahora, esto es a mediados del ochocientos, pintaban oros para 
alcanzar tan noble y respetable ideal. Una y otra vez la pulera pluma de 
D. Juan, nunca entorpecida en su ágil andadura por la vasta y actualizada 
cultura del escritor, volvía a alancear los molinos de viento de los iberistas 
más ardientes. El ejemplo de Italia —aún no se había perfilado en el hori- 
zonte, aunque estuviera muy próxima, la Alemania bismarckiana— consti- 
tuía para ellos, según se recordará, el santo y seña, el espejo en que su 
empresa mejor podía mirarse. Valera refutaba tal aserto, mostrando la dis- 
tancia sideral que separaba el empeño de los risorgimentistas del de los 
partidarios de la Unión Ibérica!?. 

En aquella otra península mediterránea jamás habían coexistido dos 
nacionalidades. Atomizada en un sinfín de reinos y principados, sus habi- 
tantes nunca habían perdido por ello la idea de pertenecer a una sola y 
exclusiva nación. Como siempre, Valera acudía a las artes y, de modo 
especial, a las letras para que así lo atestiguasen. 

Todo era allá favorable para la unidad; nada había acá verdaderamente 
propicio para ella. Ninguna corriente poderosa, ensimismados los dos paí- 
ses en su irrefrenable postración; ningún ideal auténticamente colectivo 
que aunase esfuerzos y tendencias al norte y sur del Miño o del Guadiana; 
ninguna necesidad histórica, que en el pensamiento de D. Juan siempre 
era efecto y producto de una etapa de expansión y auge. En la teorización 
ideológica e histórica así como en el plano de los intereses superiores en 
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el ámbito de las relaciones internacionales y de la presencia de los pueblos 
ibéricos en el mundo, todo conspiraba por la unión; la fuerza normativa 
de los hechos obligaba, empero, a marchar por el camino de las realida- 
des. Así pues, ante el cúmulo de circunstancias desfavorables, carecían de 
entidad los razonamientos esgrimidos por Gullón y otros adictos de lograr 
—por imperativo histórico y patriótico— la inmediata Unión Ibérica por 
cualesquiera procedimientos, sin excluir, como lo hacía el autor de La 
fusión ibérica, los de la fuerza. Buena parte, además, de tales argumentos 
componía mercancía averiada, habida cuenta su falsedad o debilidad. Por- 
tugal no era el país medievalizante, apartado en la cuneta del progreso 
que enriqueció a los Estados de su misma órbita cultural y geográfica. Al 
propio tiempo tampoco era España el país de Jauja que los corifeos del 
unionismo se apresuraban a cantar. En apoyo de sus opiniones D. Juan 
iría hasta recorrer el árido campo de las estadísticas, mostradoras, en uno 
y otro caso, de un empobrecimiento cada día más combatido y de una 
prosperidad más previsible que alcanzada!?, 


nes artificiales de la diploma- 
cia; casi ninguna de sus 
dinastías era nacional, sino 
impuesta por la conquista; 
muchos de sus príncipes 
estaban sentados en los tro- 
nos en virtud de un poder 
opresor extraño, para Cum- 
plir su voluntad y secundar 
sus miras y remachar más 
las cadenas que pesaban 
sobre la patria común. Y, sin 
embargo, ¿cuán difícil no ha 
sido, y es aún, el realizar esa 
unidad, a la que todo estaba 
convidando y aún provocan- 
do, unidad que era indispen- 
sable si Italia había de salir 
de la postración y servidum- 
bre en que se hallaba? ¿Qué 
tempestad no ha levantado 
en toda Europa la caída de 
los soberanos legítimos, 
cuyos tronos no tenían raíces 
en el suelo en que se funda- 
ron? [..] Pues si esto ha 
sucedido en Italia, ¿qué no 
sucedería en la Península 
Ibérica si procurásemos imi- 
tar aquel movimiento? Allí la 
unión es indispensable para 


salir de la servidumbre; aquí 
la unión es sólo conveniente 
a nuestra mayor prosperidad 
y futura grandeza; allí nadie 
soñaba con que hubiese una 
nación toscana, parmesana 
o luguesa; aquí hay dos ver- 
daderas y grandes naciones; 
allí ninguna dinastía de las 
caídas estaba enlazada con 
los recuerdos gloriosos y 
patrióticos [..] Aquí, en 
suma: esto es, en Portugal y 
en España, hay dos naciones 
y hay dos dinastías naciona- 
les que personifican, y en las 
cuales se cifra toda la gloria 
del uno y del otro pueblo». 
Ibid, 679, 

13 «Hablemos ahora del esta- 
do actual del reino vecino, y 
procuremos demostrar que 
ni es lastimoso, como algu- 
nos creen, ni es conveniente 
que lo sea; antes conviene lo 
contrario al propósito de la 
Unión [...] Triste sería para 
los españoles tener que reco- 
ger y amparar a un meneste- 
raso moribundo. Pero si Por- 
tugal se hallase, en efecto, en 


circunstancias tan duras y 
acudiese a nosotros, induda- 
blemente lo recogeríamos y 
ampararíamos, echándonos 
al hombro, con caridad fra- 
iernal, una carga tan pesada. 
Por fortuna, no sólo de Por- 
tugal, sino nuestra, las cosas 
distan mucho de esa indigen- 
cia y falta de recursos que el 
vulgo de España supone [...] 
Cualquier libro, cualquier 
documento que consultemos 
para cercioramos de esta 
opulencia relativa en España 
y de esta indigencia de Portu- 
gal, viene a demostramos 
que estamos en un error [...] 
De esta suerte es como com- 
prendemos el iberismo. No es 
una necesidad, y puede ser 
una conveniencia. No se 
requiere la unión para vivir. 
Portugal ha vivido bien, con 
rigueza y prosperidad mate- 
riales, y puede vivir bien del 
mismo modo sin nosotros; 
Portugal, sin nosotros puede 
llegar a ser una nación más 
industrial, más rica, más 
comerciante, más abastada 


que Bélgica; pero Ponugal, 
sin nosotros, no puede ser 
una gran nación, y Portugal 
aspira a serlo [..] Aquella 
prosperidad puede renovarse 
fácilmente; pero Portugal no 
puede quedar satisfecho con 
aquella prosperidad. La con- 
dición, la índole, el instinto, 
las tradiciones de todo portu- 
gués, le mueven y arrastran a 
propósitos y fines más levan- 
tados. Ningún portugués 
negará esto, puesta la mano 
sobre el corazón. Esto, pues, 
y no la necesidad de vivir, 
para la cual no nos necesi- 
tan, es lo que más tarde o 
más temprano los traerá a 
todos al iberismo. No será la 
idea de que valen poco, no 
será el sentimiento de postra- 
ción y de humildad, sino el 
orgullo nacional y los ensue- 
ños ambiciosos y las sauda- 
des del pasado poderío lo 
que han impulsado a hacerse 
ibéricos, no resignándose a 
ser ricos y prósperos, pero 
poco importantes, como Bél- 
gica y Suiza». Ibid, 686-90. 
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14 «Nosotros nO SOMOS Me- 
nos apasionados que el 
señor Gulión de la unidad 
ibérica; pero creemos que 
ésta ha de realizarse por 
medios más lentos y suaves 
[...] La precipitación y la 
violencia, y el atribuirse su- 
perioridad una nación so- 
bre otra, han sido causa de 
que la unión no se logre, o 
de que, ya realizada, vuelve 
a romperse, como en liem- 
po de los Felipe. Desde en- 
tonces hasta ahora no ha 
vuelto a renacer en ambos 
países la idea de la unidad. 
No contribuyamos, pues, 
con nuevas imprudencias, 
a que de nuevo se deseche 
[...] Nuestros políticos de 
ahora debieran imitar la 
conducta de aquellos reyes, 
preparando la unión de 
ambos países por medios 
semejantes, y no trazando 
planes de conquista, de 
revolución o de anexión, en 
perjuicio de alguna de las 
dos dinastías». Ibid, 695. 

15 N. Rivas, al que se debe 
quizás el relato más circuns- 
tanciado de la frustrada can- 
didatura del padre de Luis 1, 
escribe con referencia al 
ambiente iberista de la pri- 
mera etapa de la Gloriosa: 
«En aquellos tiempos, la 
idea de la Unión Ibérica 
contaba con numerosos pro- 
sélitos. Políticos —especial- 
mente los progresistas— lite- 
ratos, poetas y hombres de 
ciencia extraños a los parti- 
dos, mantenían fervorosa- 
mente tan noble anhelo 
pleno de patriotismo y de 
sentimientos generosos, pero 
sembrados de obstáculos 
poco menos que insupera- 
bles. Tan simpática bandera 
tenía en España popularidad 
y ambiente, pero en Portugal 


Aunque en algunos puntos la crítica de D. Juan a la formulación iberis- 
ta de Gullón y sus camaradas era tajante y casi descarnada, por lo común 
y de acuerdo con las características del temperamento y el estilo valeria- 
nos, a menudo se desenvolvía por caminos más versallescos y eufemísti- 
cos. En su recorrido se despedazaban, como ya dijimos, sus tesis mayores 
y menores bajo la apariencia, en ocasiones, de concordancias formales e 
identidades anecdóticas, que D. Juan se afanaba, traicionándole su pluma, 
en elevarlas a categorías. 

Pero en todos sus artículos latía con fuerza el propósito de su autor de 
no dejarse aprisionar por la controversia y colocar a sus páginas en el 
terreno de la especulación histórico-literaria, ya que la filosófica fuera 
objeto, en su aplicación a los dominios de Clío, de sus anatemas y puyas. 
La unión Ibérica no podía estar sometida a los vaivenes y humores de la 
política por alta que fuesen las instancias en que se fraguasen los planes y 
proyectos. Otro extremo, previo y superior a cualquier escarceo polémico, 
dejaba a salvo el autor de Las ilusiones del Doctor Faustino, su lusitanofi- 
lia, que le llevaba a no ceder a nadie en el interés por la misión de los 
pueblos peninsulares, contemplada como fruto que sólo la evolución de 
sus respectivas historias podía madurar!“ 

Al decir de Azaña, el haz de ideas que nucleaba los dilatados escolios 
del escrito de Gullón (en exceso quizás infravalorado por el ensayista alca- 
laíno) regiría también la política adoptada por Madrid en la etapa —corta: 
un año— en que Valera ejerció la más alta de sus funciones gobernantes, 
la subsecretaría de Estado, de la que se posesionó el 11 de octubre de 
1868 apenas instalado el Gobierno Provisional de la «Gloriosa». Aunque 
eran instantes en que la llama iberista prendió otra vez con fuerza en los 
sectores más ardidos del residual progresismo, Valera procuró atemperar 
su entusiasmo al cansino paso de la realidad, El mismo Prim, tan entu- 
siasta en un principio de la candidatura al trono español del universal- 
mente admirado D. Fernando de Coburgo, debió reconocerlo así, como 
desde una posición diferente lo expresara Castelar en uno de sus grandes 
discursos de las constituyentes del 6915, 


La embajada lisboeta y la crítica de Oliveira 
Martins 


Estaba escrito en el destino de Valera que Portugal marcase horas señala- 
das de su existencia. Después de un largo interregno en su carrera diplomá- 
tica y con la llegada por vez primera de los fusionistas al poder, D. Juan, 
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defraudadas una vez más sus ilusiones políticas, aceptó sin demasiado entu- 
siasmo, y a modo de compensación de su frustrada ambición ministerial, la 
embajada en Lisboa. Casi veinte años separaban la que había de ser su últi- 
ma estancia lisboeta de la precedente, sin que tal distancia hubiese amorti- 
guado nunca su interés por sus cosas, en particular, las atañentes a su lite- 
ratura. Probablemente su un tanto forzada marcha le colocó en una 
situación hipercrítica hacia el país que ahora contemplaba, en cuyos esta- 
mentos dirigentes creía observar un cambio de talante hacia España. Con- 
forme a su juicio, la Unión Tbérica no figuraba ya entre las prioridades de 
los núcleos dirigentes lusitanos, impregnados del recelo, si no del desvío, de 
las capas populares hacia España. Puede imaginarse, pues, fácilmente el 
agrado con que el embajador de Alfonso XII ante Luis I entablase negocia- 
ciones al más alto nivel para que, complaciendo las insistentes peticiones de 
la reina madre, se llevasen a efecto entre una infanta de España y el futuro 
Carlos I aquellas bodas reales que, de haberse realizado en 1846 en lugar de 
los matrimonios franceses, hubieran, sin la menor duda, cambiado el curso 
de la historia de los dos países. Pero no estaba en manos de Valera volver a 
dar una oportunidad a un sentimiento y a un clima que fueron efímeros. 

La conjunción de ambos sentimientos sumió a su residencia lusitana en 
una hondonera de quejas y lamentaciones continuas, una vez más expues- 
tas principalmente a través de una copiosa correspondencia. Por fortuna, 
su carácter privado ahorró a D. Juan el acentuar su fama de hombre 
inconsecuente e inconstante. Aparte de sus informes al ministro, ningún 
escrito acerca de la civilización portuguesa brotó de su pluma, comprensi- 
blemente enmohecida en este período, el cual, desde luego, fue, sin 
embargo, aprovechado por Valera para ensanchar el caudal de sus conoci- 
mientos y noticias sobre el país en que estaba acreditado!*, 

A tenor de su producción posterior, cabe deducir que éstos consolidaron 
su visión iberista tal y como la hemos formulado en su glosa ya mencio- 
nada de la obra de Pío Gullón. 

Pocos años después de terminada su embajada en Lisboa, libre de ata- 
duras coyunturales, el pensamiento de Valera en torno al iberismo iba a 
explanarse con infrecuente rotundidad en su pluma en otro de sus textos 
en torno al diálogo peninsular, surgido siempre, para ser fructífero, desde 
un fundamental dualismo en el que Valera no se recataría de insistir. Jus- 
tamente al hilo de otra reseña crítica, la del gran libro de Oliveira Martins 
Historia de la civilización ibérica, su admirador cordobés daría rienda suel- 
ta a su pensamiento iberista, oreado ya por las brisas de la edad madura. 

Muy pocas serán en este dilatado comentario las referencias que quepan 
espigarse en punto a la actualidad y a los asuntos estrictamente políticos 
relacionados con el iberismo estatal. No se crea por ello, sin embargo, que 
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era rechazada, por juzgarla 
atentatoria a su autonomía. 
Sólo un reducido grupo de 
románticos miraba sin pre- 
vención, lo que se deseaba 
con tanto calor aquende la 
frontera. El miedo a perder 
su independencia —el vulgo 
no concebía la federación 
dejando intangible la sobera- 
nía— ponía espanto en el 
ánimo del pueblo portu- 
gués», Curiosidades históri- 
cas contemporáneas (Pági- 
nas de mi archivo y apuntes 
para mis memorias). Barce- 
lona, 1942, 131. M. Vid tam- 
bién Azara, O.C..., 994, 

16 «El iberismo —dirá a 
Menéndez Pelayo el 8 de 
abril de 1881, apenas 
tomaba posesión de su 
cargo— progresa aquí, 
sobre todo entre republica- 
nos. El odio a Inglaterra le 
da muchas alas. Periodis- 
tas y literatos portugueses a 
manta, quieren ir para el 
centenario de Calderón con 
bandera y otros primores. 
Desean ir de balde y que se 
les envíe de ahí un salón- 
vagón. Hay también grande 
empeño en que los anti- 
guos objetos de arte que 
desde Madrid vayan a Lon- 
dres, a la Exposición, vuel- 
van a España por Lisboa, a 
fin de hacer aquí una 
Exposición artístico-arque- 
ológica peninsular». Epis- 
tolario de Valera y Menén- 
dez Pelayo. Madrid, 1930, 
81-2, 
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7 «Estos portugueses me 
parecen unos destacados 
aborrecedores de su propia 
gente y deseosos de parecer 
ingleses; pero los ingleses 
hallan, en su vanidad, que 
de los portugueses a ellos 
hay más grados en la escala 
de los seres que de los por- 
tugueses a los macacos. 
Muchos se han enojado 
contra usted porque usted 
ha dicho que son españoles. 
En efecto, no lo son; quie- 
ren ser ingleses y no son 
más que gallegos [...] Cada 
día estoy más desencantado 
del iberismo, y, sobre todo, 
de los portugueses. Me pare- 
ce profundo este dicho de 
Tamayo: «No quiero a Por- 
tugal si no me le dan despo- 
blado». Soy, con todo, de 
opinión que Portugal puede 
sernos útil, pero no sabe- 
mos gozar de esta utilidad. 
Para España debía ser Por- 
tugal como para los mozos 
de Esparta aquel ilota bo- 
rracho con el aspecto de 
cuya degradación y extrava- 
gancia se retraían ellos de 
incurrir en la borrachera 
[...] Esto es bello como país 
y delicioso como clima; 
pero ¡qué gente, Dios mío, 
qué gente! El mejor de los 
portugueses es una carica- 
tura de un español de igual 
clase, con algo de odioso 
además, porque hoy su 
amor a su autonomía crece 
en la Península no por la 
abundancia de diversas cla- 
ses de savia sino porque va- 
mos todos a buscar en tie- 
rra extranjera la savia que 
nos falta o que creemos que 
nos falta [...]. Un castellano 
imparcial, como yo creo que 
lo soy (salvo la suposición 
atrevida de llamarme caste- 
llano habiendo nacido en el 


130 


las cuestiones del día no encontraban reflejo en el escrito, alumbrado pre- 
cisamente por la comezón colocada en el espíritu de su autor por el auge 
del catalanismo. Con aspereza infrecuente en su obra, Valera descalificará 
dicha corriente ideológico-política al considerarla nociva para la existencia 
de la patria española y su progreso. El legado de los siglos ponía de mani- 
fiesto su inviabilidad. Al contrario de lo que sucediera con Portugal, cuya 
trayectoria en forma opuesta a lo que pretendían los ideólogos del catala- 
nismo, en ningún momento se asemejaban a la del Principado, la historia 
imponía en los respectivos progresos una diferencia capital que estribaba 
en el hecho de la nacionalidad. Esta había acompañado desde su naci- 
miento a Portugal con la dinastía de los Austrias, en tanto que la Corona 
de Aragón mostró una incoercible inclinación española en los momentos 
decisivos de su andadura autónoma. 

Amplios y cristalinos párrafos desarrollaban la teoría valeriana sobre la 
formación de la unidad hispana, nutriéndose del mismo ideario que ali- 
mentara a su escrito de treinta años atrás, historia y literatura volvían a 
comparecer in extenso como apoyatura y, a las veces, refrendo de la tesis 
de D. Juan. Alguna de éstas recibirá ahora una atención más específica, 
especialmente la de la españolidad del Portugal del otoño medieval e ini- 
cios de los tiempos renacentistas. Los grandes reyes lusitanos de esta 
época, sus caudillos y artistas revelaron en sus actos y deseos una concep- 
ción unitaria del ser histórico de España. Un destino fatal sembró enton- 
ces la unión peninsular de grandes ocasiones perdidas, al contrario de lo 
que acaeciera entre Castilla y Aragón, cuyas glorias eran cantadas muy 
entusiásticamente por la fría pluma del humanista cordobés!”. 

El cual elogiaba también con vivo acento los numerosos valores que ate- 
soraba la obra de Oliveira, con la que disentiría, empero, en ciertos extre- 
mos capitales, asaz interesantes para un estudio de la civilización y cultu- 
ra hispanas, pero alejados un tanto del objetivo perseguido por las 
presentes páginas. Bien que muy sintetizada, una verdadera teoría de la 
historia de España y de la forja de la civilización peninsular queda formu- 
lada en los párrafos centrales de su extenso comentario al libro indicado. 
Particularmente, los estudiosos atraídos por la contribución musulmana a 
la identidad española —muy matizada y casi devaluada por el cordobés— 
encontrarán aquí valiosas piezas para su análisis, 


El testamento iberista de Valera 


El pensamiento iberista del autor de Pepita Jiménez expuesto en plena 
efervescencia del movimiento allá por los años sesenta e inicios de la déca- 
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da siguiente con el nuevo impacto recibido por la «Gloriosa», volvería a 
manifestarse, ahora ya sin ningún ambaje ni disimulo, con motivo de la 
denominada crisis del Ultimátum. Aprovechando su reseña en verdad críti- 
ca al libro divulgador Portugal contemporáneo del cubano Rafael María 
Labra, uno de los más incondicionales partidarios del iberismo en los dece- 
nios precedentes, aparecido en Madrid a fines de 1889, D. Juan desgranaría 
algunos de los argumentos que le llevaban a desechar cualquier plantea- 
miento unificador, tanto a corto como a largo plazo, Más por culpa y res- 
ponsabilidad de España que por las de la nación vecina, ambas descono- 
cían casi todo del pasado y el presente de su respectivo vecino. Con tal 
basamento cualquier idea de estrecha alianza o de unidad política frisaba 
en lo quimérico. A mayor abundamiento, la coyuntura depresiva padecida 
por uno y otro país no era tampoco la más oportuna para alentar una 
empresa que, de realizarse sumaría debilidades y escaseces. Los tiempos 
aconsejaban precisamente lo opuesto a las aspiraciones de los iberistas 
hispanos. Que una y otra nación recorrieran independientes los próximos 
tramos de la historia era para el avezado diplomático y buido observador 
de la realidad internacional la fórmula más idónea para la paz de entream- 
bas. Tanto más cuanto que los modelos diseñados por los iberistas españo- 
les se mostraban a la mirada de Valera como caja de Pandora, ya que la 
autonomía preconizada por el autor de Portugal contemporáneo y muchos 
otros de sus compañeros de aventura, era una pócima demasiado fuerte 
para países erosionados por una prolongada decadencia. Si internacional 
había sido la causa inmediata y directa de la grave crisis de enero de 1890, 
también habría de provenir del exterior y de las principales cancillerías 
europeas una solución relativamente honorable para un Portugal razona- 
blemente ofendido. Evidentemente, España poco o nada tenía que hacer en 
el tema, en donde sólo los fuertes imponían su criterio! 

No contento con tan crudo realismo, D. Juan ahondaba aún más el esti- 
lete desinflador de sus sueños y utopías. Campañas lingúísticas y demográ- 
ficas en pro de un bloque iberoamericano no obtendrían otro resultado que 
el de elevar aún más los muros de hostilidad y recelo por parte de las 
potencias anglosajonas, en vanguardia del protagonismo histórico. Incons- 
cientemente, como es claro, D. Juan adelantaba en este diagnóstico de la 
crisis lusitana de 1890, el desconsolador análisis que provocaría en su 
ánimo, embargado por la tristeza, según lo patentiza su Morsamor, el trau- 
ma del 98, en muchas dimensiones semejante al que padeciera Portugal 
unos años atrás. «Por ahora la unión está harto distante, y conviene quizás 
que lo esté, Ya lo hemos dicho: la unión de dos ruinas traería ruina mayor 
y no restauración ni renacimiento. [...] Esta misma ignorancia que hay en 
España de todo lo portugués, la casi igual ignorancia que en Portugal hay 


reino de Córdoba) reconoce 
desde luego todas las nobles 
prendas de los catalanes, 
admire todas las glorias del 
antiguo condado y cree que 
Barcelona es en el día la 
primera ciudad de España 
[...] Desengañémosnos: el 
catalanismo es absurdo y 
malsano. Y el regionalismo, 
en general, no bien traspasa 
los límites de aspirar a cier- 
ia descentralización [...] 
sólo puede conducir al caos 
del cantonalismo, ideal de 
Pi y Margall, o a la disolu- 
ción de un gran pueblo, que 
pudiera partirse como Polo- 
nia, si tuviese por confín 
grandes potencias y no 
mares [...] Menester ha sido 
de un conjunto de circuns- 
tancias extraordinarias, de 
un verdadero prodigio histó- 
rico para que en la Penínsu- 
la sea y tenga cumplida 
razón de ser, además de la 
nación española, otra na- 
ción, la nación portuguesa». 
Ibid, 8/3. 817 y 820. 

18 «En el Siglo de Oro de 
Portugal y de España, al por- 
tugués más acérrimo no se le 
ocurría negar su calidad de 
español. Se distinguía, sí, de 
castellanos, aragoneses, cata- 
lanes, andaluces o gallegos; 
mas para él eran españoles 
todos. Su gran Camoens era 
el principe de los poetas 
españoles; España, con Por- 
tugal, era la cabeza de Euro- 
pa toda y Portugal, parte de 
España, era como la coroni- 
lla o vértice de la cabeza. 
Este mismo modo de pensar 
sigue en el día, si bien, para 
evitar confusiones y para dar 
satisfacción a cierta pudi- 
bundez autonómica, se cali- 
fica de ibérico lo que se cali- 
fica de español». Ibid, 825. 


19 «Distamos no poco de 
inferir, con la seguridad 
con que infiere el señor 
Labra, la natural unión de 
Portugal y España en un 
porvenir más o menos cer- 
cano. Grandes son las difi- 
cultades que habría de ven- 
cer para esto; pero de todos 
modos, ni creemos, ni 
deseamos que sea condi- 
ción de esa unidad futura 
cierta  descentralización 
con que sueña el señor 
Labra y que viene a parar 


« Anterior 


132 


de España, ¿para qué negarlo?, no proviene sólo de nuestra desidia, sino 
de cierto menosprecio vulgar e injusto y de la cándida admiración y el 
éxtasis y arrobo con que admiramos lo inglés o lo francés, desdeñando 
todo lo nuestro, hasta el día en que nos sentimos vejados o maltratados 
por nuestro ídolo y nos volvemos contra él con furia impotente y, por su 
ineficacia, un poquito cómica [...] pero una tardía reconciliación con la 
también decaída España no había de rehacer lo destruido entonces, ni 
había de volver a Portugal ni a España el poder perdido y las posesiones 
ultramarinas malbaratadas. Razón tiene, pues, O Seculo en responder con 
desvío a las cándidas muestras de ternura y a los ofrecimientos de alian- 
zas y de uniones que periódicos de aquí han hecho inocentemente a Por- 
tugal en su presente cuita. Con todo, no es menos cándido soñar con que 
de ella pueda sacarle una confederación de los pueblos latinos, como si la 
etimología casi idéntica en los Diccionarios de algunas naciones tuviesen 
mucho que ver con su diplomacia. El interés general de toda Europa será 
quien, al fin, sacará a Portugal, si no airoso, menos vejado y lastimado»!*, 


José Manuel Cuenca Toribio 


en autonomía. Preferible es 
seguir siempre separados 
de Portugal, au romper 
nuestra unidad nacional, 
ya lograda en todo lo 
demás que es y que se lla- 
ma España [...] Aún cuan- 
do fuera posible y hasta 
fácil la unión ibérica, con 
Portugal y España, no 
sería la unión ventajosa ni 
conveniente. No brotaría 
de esta unión vida más 
briosa, sino miserias ma- 
yores, recriminaciones y 


disturbios. Las autonomías 
del señor Labra lo empeo- 
rarían todo en vez de reme- 
diarlo. Tal como es ahora 
la situación del mundo y 
de las cosas que hay en él, 
nos parece que si aunáse- 
mos todas las fuerzas de 
España y de Portugal y de 
sus colonias, y de las die- 
ciocho repúblicas que fue- 
ran sus colonias, no inspi- 
raríamos, por ejemplo, a 
Inglaterra, más respeto y 
consideración, y le inspira- 
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ríamos, en cambio, cierto 
recelo y enojo, que hoy 
siguiera no le imspiramos. 
Lo menos malo, pues, es 
vivir modestamente separa- 
dos, y desechar como pe- 
ligroso y tentador ensueño 
toda vaga esperanza, no ya 
sólo de unión, sino hasta 
de confederación ultraauto- 
nómica». Ibid, Madrid, 
1949, 1, 814-5. Vid tam- 
bién nuestro artículo «Gal: 
dós, iberista», Anuario de 
Estudios Atlánticos (1994). 
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Tomás Harris y la cultura 
de la imagen 


Algunas reflexiones sobre la poesía 
chilena de los 80 


En las tardes son dulces los neones 

y las luces de mercurio, pálidas y bellas 

Y la estrella roja de una torre de radio 

en el cielo crepuscular de Managua 

es tan bonita como Venus 

y un anuncio de ESSO es como la luna 

Otro significado 

no lo conozco 

Las crueldades de esas luces no las defiendo... 


(«Managua 6:30 p.m.», Ernesto Cardenal) 


E bastante sabido que cada escritor tiene sus particulares y diversas 
influencias, lejanas o recientes, que debe procesar para configurar su pro- 
pio producto artístico. Los que logran superar la repetición o las copias de 
ellas, a través de un reprocesamiento imaginativo-reflexivo, convertirán 
aquel producto en una obra significativa dentro de su propia generación o 
promoción y del contexto cultural de su tiempo. Creo que en cierta medida 
aquello ocurre en el reciente libro del poeta Tomás Harris (1956) —Noche 
de brujas y otros hechos de sangre (Mosquito editores, 1993)— quien previa- 
mente había publicado Zona de peligro (1985), Diario de navegación (1986), 
El último viaje (1987), Alguien que sueña, madame (1988) y Cipango (1992); 
éste último libro ganó el Premio Municipal de Santiago de Chile en 1993. 
Los materiales con que Harris construye Noche de brujas... son en su 
mayoría imágenes tomadas, por un lado, del cine de horror (probablemen- 
te también de las imágenes de los comics) desde el clásico Drácula (1931) 
y otros de las décadas de los 30 y 40 —interpretados por el actor húngaro 
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Bela Lugosi (1882-1956)— pasando por Las brujas de Salem (1957) hasta 
la sofisticación del horror en los filmes de la década del 80. El cine de cien- 
cia ficción —quizás la influencia de la serie norteamericana Star Trek— 
está presente también en la descripción detallada del poema «La nave». 
De igual modo se incorpora aquí la lectura visual del cine «postmoderno» 
del director alemán Wim Wenders quien junto a Werner Herzog y Rainer 
Fassbinder constituyen la triada más importante del Nuevo Cine Alemán 
de comienzos de los 70. Finalmente, Harris construye su libro recurriendo 
a las imágenes pictóricas del expresionista alemán Otto Dix (1891-1969) 
cuyos temas dominantes refieren la violencia de la guerra (después de la 
Primera Guerra Mundial), exagerando lo grotesco para expresar en amar- 
ga protesta la corrupción de su tiempo. Dix creó así una «nueva objetivi- 
dad» en reacción a la vanguardia de moda (dadaísmo, surrealismo, etc.) 
cuyo resultado fue el de un mágico realismo e iluminación alucinatoria de 
sus temas. De allí que no sea ningún azar el epígrafe que Harris toma de 
Dix puesto que con esa cita nos introduce tanto en los temas de Noche 
de... como en la naturaleza de sus imágenes: libertad artística del hablante 
sin «someterme a dogma alguno»; la libertad sensorial (visual preferente- 
mente); el compromiso actual del hablante para observar y testimoniar la 
vida, principalmente la violencia visible o invisible; y la fealdad dominante 
de los márgenes (lo lumpérico), la cual es bastante persistente en muchos 
poemas de este libro, recreando de esa manera aquel realismo de Otto 
Dix. Con estas influencias reprocesadas, entremezclándose a manera de un 
pastiche postmoderno, el lector de estos poemas tiene ante sí un texto 
construido predominantemente con lecturas visuales que el hablante reasi- 
mila desde el espacio sudamericano sin llegar a la reproducción mimética 
de esas lecturas originales. Por ejemplo, lo interesante del poema «París, 
Texas» (del mismo nombre del filme de Wenders), y que se constituye a 
nuestro modo de ver en la concepción formal/imaginativa de este libro, es 
que el hablante del poema reprocesa su propia lectura visual de un filme 
que su vez es otra lectura que hace un director de la cultura norteamerica- 
no (sus filmes París, Texas (1984), Alicia en las ciudades (1974) o Reyes del 
camino (1976) son los ejemplos más notables). El filme París... es la histo- 
ria de un hombre (Travis) perdido emocional y espacialmente que busca 
respuestas en las gigantescas y espectaculares ciudades norteamericanas. 
Sin embargo, lo que es diferente en el poema de Harris es la contempla- 
ción más desencantada y mucho más violenta que a Wenders (también a 
Herzog y a Fassbinder); por el contrario, no le interesa destacar tanto, sino 
más bien fascinarse como el director alemán con la cultura pop, la música 
rock, la moda, la mitología y las ciudades norteamericanas. En fin, creo 
que lo que Harris hace aquí, así como algunos poetas y artistas dentro de 
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Chile a quienes les interesa la cultura de la imagen, es leer una cultura 
postmoderna del primer mundo desde la perspectiva de nuestras propias 
regiones mezcladas entre lo semimoderno y una modernidad acelerada 
por las regulaciones del mercado. 

Tomás Harris pertenece, a partir de los 80, a una línea o tendencia —es- 
pecialmente con este libro último— dentro de la poesía chilena, cuya sig- 
nificación más notoria creo que no radica tanto en las influencias de «lec- 
turas literarias» propiamente tales sino más bien en la «lectura de lo 
visual». Una poesía que se va construyendo más que nunca con la lectura 
de la «cultura de la imagen» que algunos poetas chilenos a partir de la 
década mencionada vienen haciendo cada vez más del cine, los medios 
visuales de alcance masivo, la fotografía, la pintura, la publicidad comer- 
cial nacional o transnacional, así como la nueva y alta tecnología que 
reinventa la belleza en híbridas, nuevas y sofisticadas imágenes. Aún así, 
hay en todo eso una prehistoria no muy lejana de la atracción por la ima- 
gen visual en la literatura latinoamericana postboom de los 70. La narrati- 
va de Manuel Puig es un ejemplo bien destacado donde gran parte de sus 
mejores novelas reprocesan la influencia del cine norteamericano de los 
40 y 50. Hacia fines de los 50 y los 60 el poeta Ernesto Cardenal (1925) 
escribía poemas señalándonos la atracción poética y estética (y conflictiva) 
de la publicidad comercial transnacional en las regiones centroamerica- 
nas. En la poesía chilena de la llamada «generación del 50», ciertos poe- 
mas de Jorge Teiller (1935) mostraban, más que conflicto, una atracción 
mágica que ejercía el cine norteamericano de los 30 y los 40 en las provin- 
cias del lejano y lárico sur chileno. En los comienzos de la década de los 
70 es la poesía de Gonzalo Millán (1947) la que más llevará una notoria 
incorporación reflexiva y atractiva de la cultura de masas a la poesía. Sus 
materiales son los comics o «historietas», la música juvenil de la época, la 
descripción «objetalista» de diversos objetos de consumo masivo que cons- 
tituyeron la materia prima del pop-art norteamericano desde mediados de 
los 60 (Andy Warhol y Roy Lichtenstein principalmente). 

Pero es en la década de los 80 cuando esta cultura de la imagen 
comienza a penetrar con más fuerza y ejercer una influencia poderosa y 
desconstructiva en ciertos poetas jóvenes quienes crecen dentro de la dic- 
tadura militar y dentro de la aceleración progresiva de la concepción neo- 
liberal de la sociedad chilena. Por ello no es nada curioso que haya un 
grupo de obras poéticas (escritas dentro de Chile) que van mostrando en 
forma progresiva y cronológica la incorporación y complejidad de esa cul- 
tura de la imagen (puede haber otros textos, pero pido disculpas por mi 
desconocimiento). Por ejemplo, Exit (1981) de Gonzalo Muñoz es el pri- 
mer libro de poesía de esta promoción posterior al golpe, que se estructura 
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a la manera de un guion fílmico para presentar el ambiente marginal de 
sus personajes; Vírgenes del sol (1986) de Alexis Figueroa es ya un pastiche 
postmoderno sudamericano por el entrecruzamiento y diversidad de dis- 
cursos de la alta cultura, culturas marginales y el mundo de la cultura de 
masas con su sofisticada imagen visual creada a su vez por una sofistica- 
da tecnología audivisual; Miramar Hotel (1985-1987) (inédito aún) de Egor 
Mardones, es el entrecruzamiento de técnicas fílmicas con la recuperación 
y reprocesamiento, veinte años después, del pop-art; En algunos poemas 
de Primer arqueo (1990) de Clemente Riedemman, se registra la invasión 
de la moderna tecnología computacional vista como una rara e interesante 
maravilla en los espacios de la provincia. 

Entre ciertos poetas fuera de Chile, los que han escrito desde sociedades 
postindustriales, su poesía también incorpora y reprocesa esa cultura de la 
imagen y/o el quiebre entre la alta cultura y la cultura de masas propia- 
mente tal (la híbrida seducción visual y la neobelleza del video musical y 
la publicidad comercial), la incorporación de una sofisticada alta tecnolo- 
gía de fin de siglo, el nuevo arte pop, las culturas de los márgenes (el 
voyeur anónimo/erótico de las urbes postmodernas, el discurso homose- 
xual, el de minorías y diversidad étnicas, etc). Esas obras y poetas serían: 
Gonzalo Millán, Vida (1984, especialmente la sección «Vida»); Federico 
Schopf, Escenas de pee-show (1985); Enrique Giordano, El mapa de Ams- 
terdam (1985); Javier Campos, La ciudad en llamas (1986) y Las cartas 
olvidadas del astronauta (1991); Raúl Barrientos, Libro de las imágenes 
(1989). Como se puede ver, ya existe un corpus de obras (dentro y fuera 
de Chile) que yo llamaría ahora y sin ninguna duda la «tendencia o línea 
postmoderna» en la poesía chilena de fin de siglo. Bernardo Subercaseaux 
en su artículo «El postmodernismo en Chile» (Miradas, 1988) afirmaba 
entonces que el entrecruzamiento de distintos discursos (alta cultura y 
cultura de masas) correspondía a una estética postmoderna en cierta lite- 
ratura chilena en los ochentas. Sin embargo, él no hacía referencia a la 
cultura de la imagen visual que para la crítica que se ha preocupado de 
las manifestaciones culturales postmodernas del primer o tercer mundo 
(Fredric Jameson, John Beverley, Néstor García Canclini, entre otros) 
constituiría el núcleo principal de esa nueva cultura. Por ello es que los 
dos textos de Diego Maquieira —La Tirana (1983) y Los Sea-Harrier en el 
firmamento de eclipses (1986) — son nada más que textos de variada inter- 
textualidad. Son lo que el mismo Subercaseaux señalaba en su artículo res- 
pecto a ellos: «aglomeración de restos de discursos culturales: discurso 
místico, religioso, pornográfico, del drogado, discursos paródicos del con- 
quistador, Rambo apocalíptico, voces eclécticas de raigambre renacentis- 
ta...» (p. 27). Aún cuando nadie disminuye el valor de esos dos textos den- 
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tro de la poesía de los 80, estrictamente «postmodernos» no lo son. Ellos 
sí pavimentan el camino —principalmente por esa multiplicidad de discur- 
sos, entremezclando la cultura oficial y los diversos géneros discursivos de 
los márgenes— e influyen directa o indirectamente en algunos poetas de 
la década como también lo hicieron Juan Luis Martínez con La nueva 
novela (1977) o Enrique Lihn con Paseo Ahumada (1984). 

La discusión del «postmodernismo» en América Latina no nos puede ser 
indiferente según los más serios estudios sobre el problema. Para García 
Canclini, por ejemplo, los análisis de modernidad (en una región donde 
ésta nunca llegó del todo ni a todos) y postmodernidad no pueden dejar 
de lado la discusión de lo que suele llamarse «premoderno» o «tradicio- 
nal» en América latina. Para Beverley, un aspecto del postmodernismo es 
el colapso relativo de la alta cultura y cultura popular, siendo esto último, 
esencialmente, la invasión abismante de la cultura de masas (aquella que 
produce la sofisticación visual por la a su vez sofisticada alta tecnología y 
una nueva belleza) trayendo una renovación en las artes. Beverley señala 
que el debate no es estar a favor o en contra del postmodernismo o si éste 
es reaccionario o progresista sino reconocer qué es lo que está cambiando 
en nuestro mundo, y por extensión en América Latina, con la aceleración 
de transnacionalizaciones y gobiernos neoliberales. 

Los versos de Cardenal, citados como epígrafe a estas reflexiones y 
escritos en los 60, fueron el vaticinio de la cultura nacional/transnacional 
(comercial e inevitablemente atractiva para bien o para mal) que nuestro 
continente en este fin de siglo está viendo como la ya inevitable invasión 
visual a escala universal, cambiando la dirección de nuestros arte y litera- 
tura. O la desaparición de esta última por la lectura-entrenimiento visual. 
Quizás a algunos/as poetas que no son ya tan jóvenes les venga la idea que 
van (vamos) siendo cada vez más unos exóticos y olvidados pájaros de 
colores. Una especie cada vez más cercana a su extinción. O ruinas arque- 
ológicas hundidas para siempre bajo toneladas de aparatos de televisión a 
color, carteles o maravillosos cortos de publicidad comercial, discos lasers 
que reproducen la realidad (o la inventan) con una imagen y belleza jamás 
antes lograda, discos compactos (CD-roms) que contienen sin límites de 
almacenamiento cualquier tipo de información (desde recetas de cocina 
hasta toda la pintura de cualquier siglo) combinando la imagen y el soni- 
do, Pero, por otro lado, muchos de los artistas que han crecido a partir de 
los ochenta y los de fin de siglo no podrán obviar la cultura de la imagen 
ni menos lo que en estos momentos se está convirtiendo en los países del 
primer mundo en la nueva revolución de la información con insospecha- 
das consecuencias en las relaciones interpersonales (y transnacionales). Es 
decir, lo que se llama the information superhighway (autopistas de la infor- 
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mación) o los gigantescos grupos de información conectados a través de la 
comunicación electrónica a los que cualquier particular de cualquier parte 
del globo y con un computador tiene ya en estos momentos acceso sin 
límites. El panorama de fin de siglo puede ser desencantador o maravillo- 
so, pero influirá en el arte y la literatura del siglo XXI dentro del nuevo 
orden Norte-Sur del planeta. 


Javier Campos 


A 


As Inicio Siguiente > 


Kafka y la metamorfosis 
de la violencia 


Y pondrá su mano sobre la cabeza de su ofren- 
da y después la degollará delante del tabernácu- 
lo del testimonio, 
Y los hijos de Aarón rociarán su sangre sobre el 
altar en derredor. 


Levítico. Cap. 1 vers. 4 y 5 


M exijo habitar este espacio. Estoy forzada a hacerlo. Este podría 
ser el título de mi propio desconocimiento. En esta sociedad que repenti- 
namente me priva de esperanzas y de luces he aprendido a sentirme una 
extraña. Privada de una tierra prometida, me interrogo, me inclino sobre 
mí misma y me pierdo en remolinos vertiginosos o densas redes. Ante 
todo descubro una contradicción, también el divorcio que me separa de 
ella. 

Estoy presa en mis verdades y en mis mentiras. Sin embargo soy una 
mujer dispuesta a ponerme de acuerdo conmigo misma. «Escribir signifi- 
ca abrirse desmesuradamente, la más extrema franqueza y la más extrema 
entrega en la que todo ser por sí cree perderse», le dice Kafka a Felice 
Bauer. 

Escribiré desnuda, a cuerpo descubierto, contemplando mis propios 
estremecimientos. Hablaré de costado, como siguiendo una huella, mien- 
tras quedo capturada en la trama profunda de una escritura que compro- 
mete mi vida en cada párrafo de mi historia. 

Este será un encuentro entre la invención poética y el acontecer históri- 
co; singular encrucijada de fuerzas opuestas. Las palabras se convierten 
en nudos y alianzas o bien son formas vacías que me exponen vulnerable 
y mortal. Destino irritante o balsámico, siempre político de la literatura. 
La escritura, como cualquier otro espacio vital, soporta, retiene y reprodu- 
ce las represiones y los puntos ciegos en torno de los cuales se estructura 
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el inconsciente. Necesito comprender, tengo hambre de lucidez y claridad. 
«Comprender es ante todo unificar», dice Camus. 


El veredicto 


He leído un cuento: «El veredicto» de Kafka. Este relato me arrojó en 
un hueco plural de mi existencia que me exige reflexionar, una vez más, 
sobre los surcos incandescentes de mi historia y que él, Kafka, puede 
deducir sin engaño y escribir a cuerpo abierto. Debo entregarme y confiar, 
Kafka me obliga a habitar un universo rigurosamente cierto. 

«El veredicto», es un cuento que Kafka escribió en la noche del 22 al 23 
de septiembre de 1912. Gira alrededor de una carta que Georg Bende- 
mann escribe a un amigo para informarle de su próximo casamiento. La 
carta da lugar a un violento altercado con su padre. Se realiza entonces 
un verdadero proceso, al cabo del cual el padre pronuncia su veredicto: 
«Te condeno a morir ahogado». El hijo, Georg Bendemann, siente que no 
tiene otra salida que saltar desde el puente y arrojarse al río. La violencia 
insatisfecha encuentra siempre una víctima propiciatoria. 

Kafka teje la trama del sacrificio del hijo en el nombre del padre. Este 
pacientemente dispone los ingredientes de su posesión. El lugar donde se 
instala la alianza erótica y mortal entre ambos se nutre de buenos deseos 
y de maldiciones, a través de los cuales se pone de manifiesto la pasión de 
las palabras por demoler a un ser. 

Escapar. Huir de la angustia de un padre vaciado que desde lo alto de 
un trono grotesco impone su capricho como un viejo niño incestuoso. El 
asesinato del hijo es el resultado de la descomposición del padre. ¡Ah, la 
perversa inocencia del deseo de los padres! 

En el parricidio como en el filicidio se ha instalado la reciprocidad vio- 
lenta. El poder se va transformando en voluntad de tortura. ¿No es asom- 
brosa la bestia en la que podemos convertirnos sin demasiado esfuerzo? 
Un padre que condena a su hijo a muerte, marca el final de toda justicia 
humana. Un altercado que culmina en suicidio no se parece en nada a 
una discrepancia. «El suicidio, el homicidio y el sacrificio no se prestarían 
a ningún juego de sustituciones recíprocas si no estuvieran emparentados» 
(Girard). 

La tragedia desencadenada por la violencia se gesta allí donde terminan 
las ilusiones, donde se agota la esperanza y desaparece la imparcialidad. 
Cuanto más tiempo se prolongan los antagonismos, más se facilita la 
«mímesis violenta» y se multiplica el efecto de espejo de los adversarios. 
Geord Bendemann se convierte en el doble de su padre. La angustia que 


este cuento exhala me resulta por momentos intolerable. Kafka me abru- 
ma, sin embargo no puedo dejar de preguntarme: ¿Ese ser hostigado y 
condenado soy yo? 


Kafka y yo 


Kafka se ha acercado y se ha metido en mi vida más allá de mi control. 
Exige mi adhesión emocional e intelectual a su personaje, mientras él 
mismo parece abandonarlo y desentenderse. Me compromete a participar 
en su trama e intenta hacerme creer que él está a buen resguardo de lo 
que sucede en su narración. Por momentos me desespera su indiferencia. 
Hace pasar por natural el suicidio de Georg Bendemann, cuando es un 
acto que precisamente quiebra el orden natural. 

Imagino al buen Kafka como a un ciudadano simple, un hombre de 
buena voluntad que no comprende demasiado y por lo tanto no opina. Su 
aparente desapego afectivo me persuade de que todo es normal y lógico y 
que sus relatos son apenas una crónica de algo que puede ocurrirle a cual- 
quiera. 

Estoy perpleja, Kafka me acosa con sus dobles mensajes: «El yo-no-me- 
meto» se transforma en «Nadie-está-a-salvo» (Hopenhayn). Me pregunto: 
¿Qué tengo que ver yo con Kafka? Este cuento, como el resto de su obra, 
enriquece mi conciencia de los sistemas totalitarios, así como la reflexión 
sobre la posibilidad de una libertad conquistada y siempre negada por 
estos mismos sistemas de poder y de control. 

Kafka testimonia la decadencia de valores e instituciones propia de 
nuestra época. Gestos, vínculos, una cultura en descomposición. La frivoli- 
dad, los caprichos, el absurdo de la culpa, voces cargadas de reproches y 
acusaciones. El dolor inútil. Sustrae disfraces. Violenta. Desmistifica. 
Administra contrastes entre delitos, acusaciones y castigos. Pone al descu- 
bierto la represión, la persecución y la injusticia imperantes. 

La cultura, los otros, pretenden hacerme creer que ellos son los verda- 
deros y que yo soy irreal, o sea nadie. Es grande la herida al hacerme 
dudar y desesperar de mi existencia. Esta sociedad persecutoria y deca- 
dente me estimula a condenarme con mis propios ojos. ¿Se trata, entonces, 
de ser amorfo, lo más rápidamente posible? Creo que en realidad se trata 
de no dejarse desviar por las confusiones, las dudas, los miedos, la culpa, 
los divorcios y las inconsecuencias. El ejercicio constante es evitar, eludir lo 
que intenta sacrificarnos. 

Habito un mundo de belleza santificada y heredada de los muertos, 
mundo en el cual creo que puedo moverme diariamente con una vaga 


ilusión de seguridad y de pertenencia. Sin embargo, a través de Georg 
Bendemann me rescato a mí misma, recupero el límite de mis miedos, la 
profundidad de mis deseos y el extremo de mi conciencia. Me reconozco 
en un mundo despersonalizado y cruel donde la indiferencia y el poder 
son homogéneos con el desapego kafkiano para describir desgracias. 

En contradicción con él, Kafka describe un espacio totalitario carente 
de belleza. Un mundo sin salida, clausurado y opaco. El suicidio, la culpa, 
la impotencia son respuestas a este universo deshumanizado. «Toda litera- 
tura es un avance contra las limitaciones», dice Kafka. 


Obediencia y suicidio 


Me siento a salvo escribiendo. Me libero del mandato de obediencia y 
neutralidad que esta cultura me impone. Me niego a ser uniformada y 
absorbida por sistemas de control. La ruptura se transforma en tema 
literario. La realidad que se impone a la creación la nutre y la fortalece. 
«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suici- 
dio. Juzgar si vale o no la pena vivir la vida es responder a la pregunta 
fundamental de la filosofía» (Camus). Este cuento me ofrece la posibili- 
dad de reflexionar sobre un problema que me interesa: ¿cuál es la lógica 
del suicidio? 

Todos, o casi todos, hemos pensado alguna vez en el propio suicidio 
como una solución posible a la presencia del absurdo en nuestra vida. 
Juego inhumano, donde la muerte y la esperanza intercambian argumen- 
tos. «Matarse es confesar», dice Camus. Confesar que uno ha sido supera- 
do por los obstáculos y las dificultades de la vida, que no se la ha com- 
prendido, o que se ha reconocido, aunque sea inconscientemente, el 
absurdo de ciertas convenciones, la ausencia de racionalidad en gestos y 
conductas, la pérdida de los significados fundantes de nuestra propia exis- 
tencia, el carácter insensato de la agitación y el aturdimiento. El suicidio 
es, a veces, ese lugar incierto, sin agua, donde la lucidez puede llegar a 
sus propios confines. 

El suicida es alguien que, tras haber sido condenado a muerte, acepta el 
veredicto, como Georg Bendemann, y obedece. 

Nos enseñan que la obediencia es buena y la desobediencia es mala. «La 
historia humana comenzó con un acto de desobediencia y no es improba- 
ble que termine por un acto de obediencia» (Fromm). Es la humanidad la 
que se suicida obedeciendo a quienes ordenan guerras y holocaustos. Obe- 
deciendo a las pasiones primitivas del miedo, la violencia y la posesión. 
Obedeciendo a los razonamientos absolutistas de supremacía y control, 
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Aparentemente el mundo no puede ofrecer nada más a un sujeto angustia- 
do, que cree haberlo agotado todo. La irracionalidad de los mandatos 
ancestrales, la nostalgia de los paraísos perdidos y el absurdo de nuestra 
cotidianeidad son los elementos fundantes del drama que aniquila la lógi- 
ca de que es capaz una existencia. 

Vivo y pienso en los desgarramientos, en la lógica humillada, en el pen- 
samiento sumiso y en la lucidez triunfante. Trato de preservar lo que me 
abruma porque necesito sondear las profundidades de cada experiencia, 
respetando el proceso y el resultado de mis investigaciones. No quiero Sui- 
cidarme, quiero multiplicarme. 

He estado triste muchas veces en mi vida. lgnoraba o negaba lo que 
percibía y esperaba, simplemente esperaba. Creo que he pasado más de la 
mitad de mi vida malentendiendo, sobreentendiendo y callándome. Estaba 
segura de que el sentido de la existencia pasaba por obedecer algún man- 
dato, perseverando en él durante largo tiempo, en una obstinada repeti- 
ción de gestos e itinerarios. He podido comprender que permanecía a la 
espera de la vida porque vacilaba en nacer, dudaba, carecía de tarea. La 
vida se había convertido en algo tan problemático, que se resistía a una 
comprensión más amplia. 

Lo absurdo está siempre, desde el comienzo. Absurdo es permanecer y 
sostener lo agotado. Se trata de que el dolor nos permita desmitificar vín- 
culos e instituciones anacrónicos, formas y gestos rígidos. Se trata de 
desenmascarar lo que las ideologías totalitarias e inmolatorias de este 
mundo moderno insisten en enmascarar. ¿Somos testigos lúcidos o 
inconscientes de esta época que nos ha tocado vivir? Para mí ser testigo es 
ser conciencia, no la conciencia que ya tenemos sino la que todavía nos 
falta conquistar. 


Antagonismos, poder y culpa 


En la obra de Kafka, como en la sociedad que habito, me encuentro a 
menudo frente a dualismos infranqueables: hombre-mujer, grande-chico, 
acusado-justicia, padre-hijo o bien madre-hija, público-privado, extranjero- 
castillo, sociedad-individuo. Estos dualismos antagónicos representan 
ideologías irreconciliables que no consiguen mediación alguna. Mundos 
divorciados que no toleran escucharse ni pueden comprenderse, separados 
por un muro similar al que Kafka construye entre padre e hijo. 

Me pregunto: ¿qué sucede con los juicios de valor? Se volatilizan. Poseer 
es nuestra manera de amar y de conocer. El gran valor en juego es el 
poder, «Hágase lo que se haga, siempre resulta lo que no hay que hacer», 
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dice Kafka en El Castillo y este fracaso cobra aún mayor fuerza en «El 
veredicto». Todo lo que se hace resulta siempre opuesto al autoritarismo y 
por lo tanto debe fracasar. En los sistemas represivos, la acción es conside- 
rada negativa en tanto es real y efectiva. Lo que no hay que hacer es hacer. 

La culpa inoculada por el totalitarismo sirve para inmovilizar y multipli- 
car la repetición al infinito del fracaso. De ese modo el sistema legitima su 
apreciación de que la culpa es legítima. El resultado es que navegamos en 
la incertidumbre. Vagamos amenazados de una orilla a la otra, nos aferra- 
mos a situaciones imposibles, vacilamos, nos abandonan y abandonamos, 
las bases de nuestra existencia se abren, la tierra se resquebraja, se multi- 
plican los abismos. 

La violencia siempre usa disfraces grotescos. Altera valores y jerarquías 
que parecían inalterables, caotiza. El esfuerzo por sustraerse a ella es 
interminable. La degradación y la humillación del sujeto también. «Siem- 
pre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional, 
La tradición de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca 
ha dejado de estar viva». (Camus). La culpa neutraliza y detiene los inten- 
tos de salir. La conciencia culposa en nuestra cultura, como en los relatos 
de Kafka, está organizada para manipular y controlar a los individuos. 
Espacios cerrados, recintos infranqueables, donde el deseo de vivir está 
condenado a fracasar. Esta es una cultura de crucificados. 

Nuestra moral judeocristiana nos coloca frente a paisajes deshumaniza- 
dos que son testimonio de su poder y de su falta de compromiso con el 
dolor de sus criaturas. Azar y ley se unen en la concepción de destino. Y 
solemos llamar destino a lo que nos aplasta o ahoga. Esta «ética de la 
sumisión», como dice Camus, tiene que ver con una identidad gregaria 
que nos convierte en irremediables comparsas de una realidad carnavales- 
ca y salvaje que inevitablemente culmina en frustración, enfermedad o 
suicidio. Matarse es un modo de denunciar una cultura despersonalizada 
que cultiva la indiferencia. Somos víctimas de la ausencia de respuestas. 

Todos los discursos autoritarios contienen la promesa utópica de orga- 
nizar un orden según las necesidades del ser humano. Sin embargo, entre 
un pasado ya agotado y un futuro fantasmático, la espera a la que se nos 
condena no nos permite sustraernos del sistema de control, sino que para- 
dójicamente prolongamos su permanencia. Nuestra es la clausura. La 
redención es ajena. El sistema autoritario trata de neutralizar la fuerza de 
los proyectos de cualquier subjetividad y a la vez enmascarar sutilmente la 
fuente de esta alienación. Yo siento, intento reflexionar, la realidad me 
afecta, no puedo evitarlo, me doy cuenta de las cosas, intento expresar lo 
que pienso. El sistema de valores del totalitarismo minimiza el discurso 
individual y lo rotula de patológico. Se trata del ahogo o la intemperie. 
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El ahogo o la intemperie 


Alternamos la experiencia de libertad con el sentimiento de abandono, 
el compromiso de la entrega con la vivencia de la asfixia. Para Kafka, la 
distancia entre la libertad y la desolación es relativamente escasa. El 
poder manipula a gusto «el terror a la intemperie», convierte la libertad 
en tabú y la enajenación en un simulacro de protección y de seguridad. 

Toda ruptura con el sistema de poder se convierte en amenaza de ruptura 
con uno mismo, en renuncia a vivir. Esta ideología inmolatoria tiende a 
destruir cualquier experiencia transformadora. Nos reduce a respuestas pro- 
gramadas y previsibles. Las relaciones de los hombres entre sí se cosifican y 
paradójicamente se personifican las relaciones con los objetos y mercancías. 

Culpas, deudas, hipotecas se multiplican geométricamente en nuestra 
cultura. El modo más eficaz de domesticarnos y neutralizarnos como suje- 
tos es mediante la culpa por existir, ésta es una de las herramientas pri- 
mordiales de cualquier sistema totalitario. La culpa es el precio que paga- 
mos por nuestra sumisión incondicional. Se nos induce a sostener la 
mentira organizada que nutre las articulaciones de los regímenes represi- 
vos. Lo arbitrario se convierte en la legalidad dominante de nuestro tiempo. 
Se eternizan aquellas estructuras que se pretende justificar. Los héroes de 
Kafka, al igual que cualquiera de nosotros, son víctimas de este sistema de 
poder y de control, pueblan el universo y después de un maratón de frus- 
traciones se marchan gritando socorro, 


El cuerpo es rey 


Georg Bendemann es blanco y soporte del deseo y de la perversión del 
padre. Su cuerpo capturado por hilos insensatos se proyecta fuera de las 
membranas que lo confunden. Comprometemos el cuerpo en la expresión 
de los desgarramientos de nuestra conciencia. Reflexiono sobre la relación 
que establecemos con nuestro propio sistema de represión original inscri- 
to en nuestro cuerpo con marcas indelebles y a veces inaccesibles. Somos 
una metáfora de los males sociales que nuestra época nos obliga a vivir. 

El cuerpo es rey. Testimoniamos en él alternativas históricas y políticas. 
Nuestros cuerpos vulnerables milagrosamente siguen proporcionándonos 
conocimiento. Á veces, pienso que nuestra sensibilidad es absurda y nues- 
tra honradez elemental. El espíritu que alcanza sus propios límites debe 
juzgar y llegar a conclusiones. Creo que es en este punto donde se inscribe 
el suicidio o bien la respuesta creadora, 
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Adoramos lo que nos aplasta 


Miro a mi alrededor y veo sujetos que dicen que sí y actúan como si 
pensasen que no. Observo el desnivel casi constante entre lo que imagina- 
mos ser y lo que somos realmente. Veo a grandes personajes actuar muy 
mal mientras enuncian discursos llenos de retórica y de moral. Veo que en 
este universo tan cerrado y restringido respecto de lo humano, deificamos 
y adoramos lo que nos aplasta y encontramos siempre algún pretexto para 
guedarnos ahí donde nos humillan y abandonan. Amamos lo que nos 
ahoga. Partimos del amor confiado y llegamos a la divinización de lo 
absurdo hasta aferrarnos a los dioses que nos devoran. Adoramos el poder 
que nos humilla. 


Toda persona adora a un fascista 
la bota sobre la cara el bruto 
bruto corazón 

de un bruto como tú (Sylvia Plath). 


Mi propia obediencia me otorga la ilusión de participar del poder que 
reverencio, lo cual me da una sensación de fuerza y seguridad. Si el poder 
decide por mí no puedo equivocarme, estoy protegida, el poder me vigila, 
no estoy sola. Mi obediencia se construye y se nutre de mis miedos. Una 
certeza, una sola certidumbre, a veces, es suficiente para liberarme de los 
infiernos fantasmáticos que yo misma he creado. El rechazo de los con- 
vencionalismos y los prejuicios es también el rechazo de una existencia 
condenada a prestigiar y priorizar las formas externas. 


La metamorfosis de la violencia 


«En nosotros perviven los oscuros rincones, los paisajes misteriosos, las 
ventanas ciegas, los patios sucios, las tabernas ruidosas y las pensiones 
herméticas. Caminamos por anchas calles de la ciudad nueva, pero nues- 
tros pasos y nuestras miradas son indecisas. En nuestro interior tembla- 
mos todavía como en los viejos callejones de la miseria». (Kafka). Todos 
tenemos un conocimiento intuitivo de lo que es humano y de lo que es 
inhumano, Todos sabemos, de un modo u otro, qué contribuye a mejorar 
la vida y qué la destruye. «Se trata de remediar nuestras imperfecciones 
morales», dice Maimónides. 

Nuestra cultura reedita, disfrazadas, las heridas ancestrales y las identi- 
ficaciones destructivas con personajes trágicos del pasado. Quizá cuando 
podamos reflexionar sobre las adhesiones inconscientes a los sufrimientos 
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atávicos, podremos sostener la esperanza de la supervivencia del hombre y 
la construcción de un porvenir más armónico y más feliz. 

Intento modelar la calidad de mi amor. Aprendo a achicar gestos y pro- 
fundizar significados. Trato de ser fiel a una «ética de la lucidez», sin 
humillar el pensamiento ni los afectos y obstinándome en la lucha que 
mantenga viva la esperanza. Yo creo que la ternura diaria, la creación, 
nuestra nobleza perturbada, esa infinita nostalgia de unidad volverán a 
recuperar sus puestos de privilegio en este universo disperso que tantas 
veces nos decepciona y que Kafka testimonió confrontándose con su pro- 
pia oscuridad. Yo creo que se trata de vivir lo más posible. Se trata en 
realidad de estar frente a la vida y tomarle la mano con la mayor frecuen- 
cia posible, Se trata de nuestra «eterna vivacidad». 


Liliana Mizrahi 
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Crónica, historiografía e 
imaginación en las novelas 
de Scorza 


¿Qué miraré yo cuando de mí queden sólo mis ojos, 
estos ojos que no se hartan de mirar —generación tras 
generación— los mismos reclamos, los mismos que- 
brantos, los mismos abusos, los mismos engaños, los 
mismos desalientos?.,.? 


Manuel Scorza 


C. la llegada del conquistador a América y la subsiguiente destruc- 
ción de las formas superiores de cultura indígena (ciencia, arte, lengua, 
religión), se escinde su cosmovisión y empiezan a diferenciarse de inme- 
diato grupos sociales con motivaciones políticas, culturales y étnicas dis- 
tintas. Con esta escisión se inicia una dialéctica de lucha de clases que 
perdura hasta hoy, alcanzando los terrenos del arte que en sus inicios el 
conquistador condiciona a los cánones del arte occidental, pero en su ple- 
nitud se torna americano. Este proceso lleva implícito el lenguaje del 
dominador y su contrapartida: el lenguaje anticolonizador. 

Ya Andrés Bello pedía abandonar «la cultura europea»?, Simón Rodríguez 
afirmaba «tenemos que ser orijinales» y lo escribía con «j» para subrayar la 
condición de lo inédito y la urgencia de integrar la visión americana que, 
entonces, se limitaba a copiar tendencias foráneas. Por ello agregaba: «Más 
cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio»*. Esta preocupación por 
lo propio, por el indígena, que asumen los maestros de Bolívar, se la ha 
venido planteando la literatura latinoamericana desde el descubrimiento 
con Bartolomé de las Casas, Antonio de Montesinos, Bernal Díaz del Casti- 
llo, entre otros. Ya en la época posterior a la independencia autores como 
Clorinda Matto de Turner pasan de la idealización del buen salvaje a la crí- 


1 Manuel Scorza empezó 
su carrera literaria como 
poeta en 1949. Escribió 
varios poemarios, Canto a 
los mineros de Bolivia, 
Las Imprecaciones, Los 
adioses, Desengaños del 
mayo, El vals de los repti- 
les y Acta de la remota 
lejanía que fue destruido 
por la policía durante la 
dictadura del general Odría. 
Después de varios años de 
exilio en México, Scorza 
regresó al Perú y recibió, en 
1956, el Premio Nacional 
de Poesía. Luego se vinculó 
al Movimiento Comunal 
del Perú. En 1968 se va a 
París y allí comienza la 
redacción de la saga, que 
narra los acontecimientos 
en la sierra peruana entre 
1955 y 1962. 

? Después de haber vivido 
una cadena de fracasos, 
éstas son las palabras de 
Raymundo Herrera antes 
de morir. Scorza, Manuel. 
El jinete insomne. México: 
Siglo XXI 1991. pp. 158- 
159, 

3 En «Alocución a la poe- 
sía» dice: «Tiempo es que 
dejes ya la culta Europa,/ 
que tu nativa rustiquez 
desama,/ y dirijas el vuelo a 
donde te abre/ el mundo de 
Colón su gran escena». 
Bello, Andrés. Antología 
distinta. Caracas: Monte 
Avila, 1980, p. 31. 

4 Rodríguez, Simón. «Con- 
sejos de amigo». Obras 
completas. Tomo JH. Colec- 
ción Dinámica y Siembra. 
Caracas: Universidad Simón 
Rodríguez, 1975, 


5 Me refiero a Aves sin nido, 
por la cual fue excomulgada 
la autora y a la novela india- 
nista Cumandá de José León 
Mera. Habría muchas otras 
que mencionar e incluso 
obras poéticas como La cau- 
tiva de Echeverría A pesar de 
la intención del autor, al final 
lo que predomina es el temor 
a las fuerzas salvajes de los 
indígenas sobre las víctimas 
blancas: María y Brian. 

6 Precediendo a Scorza 
otros novelistas se han ocu- 
pado del indígena bajo dis- 
tintas perspectivas: Alcides 
Arguedas en Raza de bron- 
ce; Jorge Icaza en Huasi- 
pungo; Ciro Alegría en El 
mundo es ancho y ajeno; 
Rosario Castellanos en 
Balún Canán. Habría que 
mencionar también a algu- 
nos ensayistas como Mariá- 
tegui, Luis Alberto Sánchez 
y Antonio Comejo Polar. 

7 El propio Scorza llama 
«cantares» y «baladas» a 
novelas, con lo cual remite 
a los cantares de gesta de 
la Edad Media Este tipo de 
poesía épica relata hazañas 
o hechos heroicos. 

$ Mariátegui en Siete ensa- 
yos de interpretación de la 
realidad peruana (1928) 
impulsa la visión compleja 
y dialéctica del problema 
del indio, y deja de verlo 
como «una rémora en el 
proceso de avance» rom- 
piendo con la visión de los 
autores indianistas, los 
liberales y los del primer 
indigenismo (cf. Jean Fran- 
co) o indigenismo ortodoxo 
como lo llama Escajadillo. 
% Me refiero a Carlos Zavale- 
ta. Niebla cerrada. México: 
Joaquín  Mortiz, 1970. 
Eduardo Vicuña, Taita Cris- 
to. Lima: Populibros, 1964, 
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tica anticlerical y se escriben también novelas indianistas que sin proponer- 
se ser de contestación social, no pueden evadir la realidad. 

Diferentes tendencias se han ocupado del indígena desde distintas pers- 
pectivas: ya sea para mostrarlo como supersticioso y buen salvaje, hasta 
para apoyarse en él, cuando los sistemas de referencia extranjeros fallan. 
Pero muy pocas le han devuelto su valor, mostrando las razones profun- 
das que motivan su rechazo a un sistema de vida y de cultura occidental. 
Entender esto parece fundamental para comprender la mentalidad ameri- 
cana y para hallar una alternativa adecuada en la búsqueda de balance 
continental", 

Durante la década de los setenta, Manuel Scorza, más conocido hasta 
entonces como poeta, prolonga esta línea de pensamiento a través de cinco 
novelas: Redoble por Rancas, Historia de Garabombo, el Invisible, El cantar 
de Agapito Robles, El jinete insomne y La tumba del relámpago. Con sus 
cinco «cantares» da noticia de la «guerra silenciosa» que se desarrolla en 
los Andes, «El Vietnán americano»”. Ubicándose dentro de una tradición 
que viene, por un lado, de la antiquísima cultura indígena y, por otro, de la 
literatura medieval, continúa un neoindigenismo, siguiendo, hasta cierto 
punto, los pasos de Mariátegui, de Ciro Alegría y José María Arguedas8, 
Scorza y otros neoindigenistas (Zavaleta y Vargas Vicuña) asumen el papel 
de incorporar contenidos y formas indígenas en la construcción de ficcio- 
nes transculturadas, que difieren de los predecesores en los recursos expre- 
sivos y en la posición ideológica? A Scorza y los otros neoindigenistas, así 
como a Arguedas y a Alegría, también se les conoce como representantes 
de la novela india, término que engloba mejor la complejidad de factores 
sociopolíticos que confluyen en esa zona. Como se ve en «La noticia», 
Redoble por Rancas se ubica en la zona andina peruana, poblada por un 
campesinado de origen indígena y por la sociedad criolla que enfrenta a los 
primeros. En casos particulares, todavía muy aislados, criollos de extrac- 
ción de clase media se colocan del lado de la comunidad, de los valores 
que encama y de sus luchas por la defensa de sus derechos. 

Scorza, aunque de extracción criolla, está lejos de la actitud paternalista 
que en otro tiempo asumieran escritores como Alcides Arguedas. Algunas 
veces, el narrador de sus novelas reconoce que la fantasía obstaculiza la 
eficacia de las luchas, pero no por ello considera al indígena «rémora» en 
el proceso político. Por otra parte, aquí el movimiento es de toda la masa, 
a pesar de que en Scorza a veces se individualiza algún personaje repre- 
sentativo, como sucede también en Raza de bronce y Huasipungo. 

Scorza como novelista asume la tarea de contar la historia de la zona 
andina proponiéndose como cronista y testigo en Redoble por Rancas, la 
primera de la saga. En la última, La tumba del relámpago, Scorza pasa a 


ser personaje. Su punto de vista es múltiple: narrador testigo que denun- 
cia, narrador protagonista y narrador autor implícito que da cuenta de la 
historia de las luchas de las poblaciones andinas del Perú, generando así 
un texto social, histórico y simultáneamente literario. 

Como la crónica, las novelas de Scorza siguen su formato literario: expo- 
nen los hechos en el orden en que ocurren durante las décadas del cincuen- 
ta y sesenta y dan noticia de un mundo desconocido, «nuevo», vinculando 
los elementos extraliterarios con el nivel poético; la realidad con la imagina- 
ción; la historiografía y la crónica con la fantasía. También como cronista 
se ocupa de un juego de representaciones que corre anónimamente entre 
los hombres: la subhistoria, la de los periódicos locales, los volantes, los 
comentarios efímeros, los fracasos y éxitos fugitivos de autores con nom- 
bres y sin embargo anónimos: nadie los conoce. Al incluir en sus registros 
los acontecimientos que genera la gran mayoría, paradójicamente, cuenta 
«la historia de los anexos y de los márgenes», cerrando asi la brecha, el 
gran abismo que deja la historia oficial, escrita por y para la clase domi- 
nante, esa historia que calla hechos inconfesables para no desprestigiar su 
«autoridad». No es fácil caracterizar la crónica, disciplina cuyas fronteras 
con la historia son inciertas y mal dibujadas, las fuentes son tomadas de 
aquí y allá marchando sin rectitud ni constantes. Scorza, mediante un 
neoindigenismo, matizado por el neorrealismo social, hace confluir lo lineal 
y lo fragmentario de la crónica para «problematizar la historia», eviden- 
ciando ese rumor lateral, tan lejos y tan cerca de los centros de poder. 

Antonio Gramsci ha dicho que la belleza sola no basta para crear una 
obra de arte y que es necesario el compromiso moral e intelectual del escri- 
tor para mostrar las preocupaciones más profundas de la comunidad en un 
momento histórico determinado. La literatura debe ser «elemento de civili- 
zación y obra de arte»!%. Scorza logra ambos objetivos poniendo la cultura 
popular en altorrelieve como protagonista de la saga, a través de mecanis- 
mos de expresión entre los cuales destaca la imaginación fantástica. 

A Scorza se aplica el concepto de «heterogeneidad de la literatura», fre- 
cuentemente aludido por Cornejo Polar. Scorza no es un cronista indíge- 
na, él pertenece a la clase media urbana, económicamente dependiente de 
los centros de poder establecidos, maneja otra cosmovisión diferente a la 
que representa y por ello su visión no puede ser desde dentro, pero desde 
su clase media letrada incursiona en un referente distinto para descifrar 
estos códigos que son heterogéneos por la pluralidad de factores humanos 
que involucran. Además, es un autor que tiene conocimiento de esa comu- 
nidad indígena, y a pesar de su exterioridad, participa y se identifica alta- aaa her 
mente con las razones de sus luchas. Desde Redoble por Rancas, después | yg. El Península, 1977, p. 
de la masacre final, uno de los personajes dice «este señor es forastero», | 233 
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es decir, de otra clase; no obstante, por ser escritor consideran que debe- 
ría vivir «para contar la historia». Su autoridad como narrador casi desa- 
parece para dar la voz al murmullo de voces colectivas que tratan de no 
dejarse vencer. En La tumba del relámpago, a petición de la comunidad, 
asume el papel de un personaje más, sin otra pretensión que ayudarlos, 
desde la trinchera de la comunicación escrita, publicándoles las denuncias 
de sus reclamos. Ello, a pesar de que la Cerro Pasco Corporation amenazó 
al periódico con suspenderle la publicidad si continuaba esgrimiendo 
dichos comunicados. Y para ilustrar, una vez más, la heterogeneidad de 
clase, es oportuno recordar el conflicto del policía, quien vive entre la con- 
veniencia de mantener su cargo porque necesita una pensión que pronto 
le dará el gobierno, y tener que enfrentarse a un grupo humano al cual 
pertenece; o la contradicción de los militares que, de un lado, tienen que 
obedecer a sus superiores y, de otro, no están dispuestos ni quieren matar 
a nadie porque reconocen la justa razón de los reclamos. Otro ejemplo es 
el conflicto del seminarista en La tumba del relámpago que abandona la 
iglesia para ir a luchar por la justicia y en plena lucha tiene que enfrentar 
a su padre que es el coronel que debe matarlo. 

La saga tiene un tono épico, pero la epicidad no es impuesta por el refe- 
rente: una enorme comunidad que se debate para no ser vencida. Si así 
fuera, las novelas anteriores de la misma temática hubieran sido épicas. 
Lo que define el tono épico es la perspectiva del narrador implícito, capaz 
de ceder su voz a la comunidad. También le da tono épico el estilo con 
que crea los héroes que están dispuestos a dar la vida por los suyos: Héc- 
tor Chacón en Redoble por Rancas; el Abigeo, Suplicia y «el roba caba- 
llos», en Garabombo el invisible; Raymundo Herrera en El jinete insomne; 
el seminarista y Genaro Ledesma en La tumba del relámpago. Sin embar- 
go, contrarios a la épica clásica, estos héroes no se singularizan porque el 
salto que ellos han dado de toma de conciencia del problema no los ha 
alejado de la comunidad, sino que los ha devuelto a ella para comunicarle 
su deber y hacerla consciente de un destino. La epicidad también se afir- 
ma en el conocimiento amplio que las novelas devuelven al lector, de la 
sociedad peruana. 

Hay también una historiografía en las novelas, notoria en la recurrencia 
a fuentes del pasado, pero no son baladas históricas. Los datos de la histo- 
ria oficial son traídos a colación para poner de relieve las contradicciones 
con la crónica de la comunidad y para señalar la poca repercusión de 
estos hechos «grandiosos» en el bienestar social. A las baladas les falta 
perspectiva temporal, pues narran acontecimientos, luchas que el escritor 
atestigua y denuncia dentro de su propio calendario y por ello también 
están más cerca de la crónica. 
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La saga de cinco novelas conforma un sistema que revela el avance de 
la conciencia de clase, es decir, de la «forma como un grupo o una socie- 
dad organiza recionalmente su percepción de la realidad» (Lukás)!"!. La 
aparición del cerco en Redoble por Rancas, ilustra bien este proceso. El 
«Cerco» en primera instancia es parte de la catástrofe que fue anunciada 
por la huida de los animales. Esta explicación asociada a una catástrofe 
natural, es de alguna manera eco de Huaman Poma de Ayala, quien se 
refiere a la conquista como la peor catástrofe que hubiera ocurrido. Luego 
el «cerco» es interpretado como postes para el telégrafo y, en ese caso, la 
construcción del «cerco» es un ejercicio para los prisioneros. Como ningu- 
na de estas explicaciones los satisface, se corrigen hasta llegar al punto 
máximo de comprensión posible dentro de sus circunstancias: «un cerco 
es un cerco; un cerco significa un dueño». De esta manera, la novela cuen- 
ta la historia de las invenciones, de los cambios, de la metamorfosis y 
muestra cómo la conciencia sobre la expropiación de sus tierras se ha des- 
prendido del error, de los sueños sucesivos hasta forjar un paisaje que 
finalmente les pertenece. 

El proceso de toma de conciencia empieza en Redoble por Rancas; las 
reacciones son emocionales, brotes desorganizados en el tiempo y en el 
espacio; la lucha contra el despojo es casi individual, sin fuerte cohesión de 
grupo, ni conciencia de clase. Los efectos son devastadores: a Héctor Cha- 
cón, por ejemplo, lo delata su propia hija, pues los intereses de sobreviven- 
cia individual se oponen o son amenazados por los colectivos!?. Pero el 
proceso de concientización avanza en las novelas siguientes. Garabombo y 
Cantar de Agapito Robles empiezan con una lucha por la recuperación de 
los títulos de las tierras, En Garabombo se da un intento de organización 
comunal. El pretexto es la construcción de una escuela, la cual levantan y 
derriban tres veces porque la escuela es sólo una excusa legal para poder 
reunirse y así planear estrategias para la recuperación de las tierras. En El 
jinete insomne se dan cuenta de que no se trata de expropiar, sino de recu- 
perar, porque esas tierras les pertenecen desde 1705, desde 1711 o desde 
siempre, porque sus ancestros eran los legítimos dueños del Perú. Se inten- 
tan los medios legales para obtener nuevamente las tierras, pero no lo 
logran porque el topógrafo se deja sobornar por el juez. Raymundo Herre- 
ra, el jinete insomne, al darse cuenta de que los medios legales son inefica- 
ces para ellos, anunciando su muerte, dice: «demostré que es imposible 
recuperar lo que no se puede recuperar» y deja como legado «la gran 
rabia», resultante de su fracaso. Esta rabia es la que va a potenciar la orga- 
nización de la comunidad en la última novela, La tumba del relámpago. 

La comprensión del problema en La tumba del relámpago es más clara. 
Probada la inutilidad de las luchas por medios legales, se dan cuenta de 


lí Lukács, Georg. The His- 
torical Novel. London Mer- 
lin Press, 1982. 

12 Héctor Chacón es un 
personaje de Redoble por 
Rancas, quien después de 
haber estado preso por más 
de once años, fue indultado 
por Velasco Alvarado y el 
propio Scorza lo recibió a 
su salida de la cárcel. La 
novela lo había rescatado 
del olvido y Scorza expresó: 
«Como escritor me emocio- 
na comprobar que la litera- 
tura ayuda, también, a 
modificar el mundo». 


13 M. Moraña. «Función 
ideológica de la fantasía en 
las novelas de Scorza». 
Revista de crítica literaria 
latinoamericana, 1. 17, 
Lima:  Latinoaméricana 
Editores, 1983. 

14 Eliade, Mircea Mito y 
realidad. Barcelona. Gua- 
darrama, 1978, p. 12. 

I5 Foucault, Michel  Ar- 
queología del saber, Méxi- 
co: Siglo XXI, 1988, p. 220. 

té Citado por Octavio Paz 
en Claude Lévi-Strauss o 
el nuevo festín de Esopo. 
México: Joaquín Mortiz, 
1967. 

17 Varias versiones de estos 
mitos se encuentran en 
Literatura Quechua. Cara- 
cas: Biblioteca Ayacucho, 
1980, editado por Edmun- 
do Bendezú Aybar. 
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que sus modos éticos no son respetados por la clase gobernante y la ética 
del gobierno sólo se aplica en favor de su clase, pero no viceversa hacia la 
comunidad. Entonces conciben la revolución armada y eligen como líder a 
Genaro Ledesma. Ledesma intenta organizar varias comunidades para la 
invasión pero le faltan apoyo técnico, un programa y una doctrina. Es de 
suponer que estas formas de toma de conciencia seguirán en aumento por- 
que la visión de esta comunidad no es derrotista y cada una de las novelas 
termina con sobrevivientes y planes para continuar en el futuro inmediato, 
La fantasía, como señala Moraña, 


adquiere en las obras de Scorza una dimensión mucho mayor que en el resto de la 
literatura indigenista peruana. A partir de ella se efectúa, fundamentalmente, la inte- 
riorización en el plano ficticio, de los procesos sociales que actúan como referente 
del relato novelesco!?. 


La fantasía (diacrónica) actualiza formas del pensamiento mítico (sincró- 
nico) y permite aceptar acontecimientos mal fundamentados que asedian la 
vida cotidiana para, luego, catalizar eficazmente la crónica y la historia. 

No se trata en estas novelas de mitos según los concibe Mircea Eliade 
porque su finalidad no es describir irrupciones de lo sobrenatural en el 
mundo!*, Al contrario, en esta saga una y otra vez se demuestra que esta 
fantasía es ficción, ilusión, no por ello carente de efectividad en el mundo 
de lo concreto. La fantasía viene a ser algo como lo que Foucault llama 
«filosofía de la sombra», que constituye, por decirlo así, la filosofía espontá- 
nea de esta comunidad campesina!*. El pensamiento indígena está fundado 
en una idea de participación, de que nada puede ser independiente de los 
otros o de lo otro, de que hay una afectación recíproca de todos y de todo, 
La actualización de formas del pensamiento indígena es parte del instru- 
mental artístico para fusionar crónica e historia. En las novelas, Scorza no 
acude a la mitología incaica, con excepción del mito del Inkarn y el del 
Pariacaca; lo que hallamos son creaciones de la comunidad como un recur- 
so para desafiar la realidad, para tratar de dar coherencia y de organizar a 
nivel de la imaginación el mundo incoherente y al revés en que viven debido 
a la «intromisión de fuerzas extrañas» (Levi-Strauss!%). No son mitos origi- 
nales preincaicos que preceden a la historia, como los concibe Ernest Cassi- 
rer. Incluso, el mito del Pariacaca es reelaborado en La tumba del relámpa- 
go, sigue una vida aislada y se completa de acuerdo a un patrón actual, 
mostrando un desarrollo distinto que incluye el juego de otras fuerzas. Aquí, 
mediante reglas análogas, para que de los cinco huevos que la divinidad 
puso salgan cinco hombres, es necesario hacer cinco revoluciones”. 

En fin, el cerco antropo-zoomorfizado, los sueños del abigeo, el diálogo 
con los animales, la invisibilidad de Garabombo, las revelaciones de los 
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Ponchos de Doña Añada, y tantos otros, son muestras de una aplicación 
del pensamiento mítico mezclado con la fantasía como un intento para 
ordenar el caos. Los mismos funcionan como catalizadores de la solidari- 
dad y como formas de fuerza. La comunidad no agota los recursos en cada 
circunstancia para dar coherencia a este mundo: si Garabombo es ignora- 
do por las autoridades en el reparto de tierras es porque «no lo ven». Acep- 
tada esta «realidad» pueden usarla como recurso contra la autoridad: si 
Garabombo es invisible puede recuperar los títulos y penetrar en los planes 
secretos que tiene el gobierno contra la comunidad (Garabombo)*, 

Otro recurso narrativo es la movilidad de los personajes y el darles 
características emblemáticas o simbólicas, es decir resemantizar determi- 
nados protagonistas para que comporten el significado que la comunidad 
les atribuye. En El jinete insomne son notorios; el personaje transhistórico 
que puede ver el pasado más remoto, el abigeo que puede ver el futuro o 
el pasado a través de los sueños, Remigio Villena que puede leer el futuro 
que Doña Añada tejiera en los Ponchos o el niño Remigio que es una 
metáfora del país. 

El niño Remigio es uno de los más logrados. Puede verse como una pre- 
figuración del Perú: físicamente es jorobado y cojo y sufre ataques de epi- 
lepsia. Sin embargo, es un niño muy lúcido, ambiguo y con gran sensibili- 
dad, el único que pareciera lograr hacer convivir en sí mismo la visión de 
los vencidos y la de los dominantes. La malformación es como una metáfo- 
ra del «subdesarrollo»; los ataques de epilepsia recuerdan la vida a saltos y 
de transformaciones fortuitas a que están sometidos los países latinoamerj- 
canos donde es posible anochecer con una democracia y amanecer bajo la 
represión militar; países donde no hay certeza de futuro y donde la movili- 
dad social, siempre hacia abajo, mantiene a sus habitantes con «ataques 
epilépticos». ¿Y su cojera? ¿Es acaso el Perú un país cojo por excluir a la 
gran mayoría demográfica de un proyecto nacional? ¿Será necesaria su 
inclusión para poner el país a andar en sus dos pies? Asimismo, la mente 
lúcida y ambigua del niño Remigio y su sensibilidad práctica remiten tam- 
bién al Perú heredero, según Mariátegui, de una cosmovisión que incluye 
el animismo primitivo, el totemismo y la comunicación entre hombre y 
naturaleza!?. El resultado de la superposición del pensamiento lógico occi- 
dental moderno y las formas de pensar indígenas es la convivencia conflic- 
tiva de dos culturas en el niño Remigio y por ende en el Perú. Más adelan- 
te el niño Remigio oye que Odría ha hermoseado el país y le escribe al 
dictador (1948-1956) para que lo hermosee a él también. Desea que le quite 
la joroba y le haga una pierna buena y que le conceda el deseo de casarse 
con la niña Consuelo que es aprista (aspiración democrática en medio de 
una dictadura). Pero la ilusión de hermosura que el juez Montenegro le 


18 En la cárcel, Garabombo 
había descubierto la natu- 
raleza de su enfermedad: 
«no lo veían porque no lo 
querían ver». Historia de 
Garabombo, el invisible. 

19 Maniátegui, J. C «La reli- 
gión del Tawantisuyo». 
Siete ensayos de interpreta- 
ción de la realidad perua- 
na. p. 146. 


20 León Portilla, Miguel. La 
filosofía Nahuatl. México: 
UNAM, 1983, p. 257. 

2% Diadorín es uno de los 
personajes principales de 
Guimaraes Rosa en Gran 
Sertón veredas. Su identi- 
dad sexual sólo fue descu- 
bierta después de que 
murió, 

2 Foucault, obra citada, p. 
237. 
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concedió se vino abajo y el niño Remigio, como el Perú, siguió viviendo 
con todos sus problemas, jorobado, epiléptico y subdesarrollado. Cuando 
lo mataron, en su cabeza sólo hallaron flores; esto recuerda el poema 
nahuatl que dice «a nuestro lado brotan las flores/... las flores del cora- 
zón» y nuevamente el pensamiento indígena revive en un pasaje reciente?, 

Estos cantares son un campo de interferencias diversas que dan cuenta 
de formas de resistencia que no siempre son eficaces. Crónicas ficcionales 
que abandonan los esquemas de la historia oficial y sistemáticamente 
rechazan de manera implícita los postulados del pensamiento histórico, 
para hacer una historia distinta de la que se nos ha contado. 

Maca es otro personaje creado a partir de las creencias del pueblo, por 
cierto uno de los más conflictivos y difíciles de entender bajo perspectivas 
puramente racionales y lógicas. Maca que, recuerda a Diadorín, personaje 
Gran Sertón Veredas, es también una mujer que fue criada como hombre, 
lo cual remite al androginato no precisamente sexual, pero sí en cuanto es 
un personaje sintomático de autocompletación?!. A pesar de ser mujer, a 
los tres años ya muestra el valor propio de un hombre y a los catorce pasa 
la prueba como varón. Desde entonces se le identifica por su fuerza, su 
decisión y su arrojo: fuerzas estereotípicamente masculinas, que no tenían 
un correlato sexual. Maco/a es también símbolo de la totalidad que se des- 
morona cuando es vencida por los saqueadores de animales. Al verse ven- 
cido/a vuelve al uso de su polaridad culturalmente definida como femeni- 
na, y llega a ser tan auténtica que los hombres quedan presos de sus 
dones. Pero Maca no sólo aspira a la realización terrenal, por ello se 
incendia para purificarse y verse renacer de las cenizas como el ave Fénix, 
esta vez convertida en objeto de veneración de la comunidad como virgen 
intocada, inmaculada: Santa Maca. 

Antes de convertirse en virgen, Maca tiene relaciones incestuosas con su 
hermano Roberto. Queda por descifrar cuál es el significado. Según Levi- 
Strauss el incesto fue el primer «no» que la humanidad puso a la naturale- 
za. ¿Por qué Maca transgrede ese «no» ancestral? ¿Qué significa este com- 
portamiento a nivel emblemático? El desarrollo de Maca muestra cómo 
temas mítico-religiosos pueden emigrar al campo de la fantasía y de allí a 
la política. Los mecanismos para la creación de Maca/o son, simultánea- 
mente, antiguos y nuevos, inéditos y repetidos, tradicionales y originales. 
Algunos derivan de formas antiguas para repetir mitos conocidos y otros 
no tienen antecedentes y van a servir de modelos para creaciones nuevas. 

Scorza no presenta en sus cantares «la historia como inercia, como lenta 
acumulación de pasado y sedimentación silenciosa de cosas dichas»??. Esta 
imaginería contemporánea ligada a un proceso de vida, no tiene autor, 
momento o lugar de aparición determinados, pero en cambio en su exten- 
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sión afecta toda la vida de la comunidad que continúa repitiendo en el 
tiempo idénticas formas de creación imaginativa hasta hallar respuestas 
más racionales y adecuadas al modo de pensar occidental. Se difunde por 
canales orales y circula en grupos de la misma estratificación, dibujando 
horizontes de pensamiento e imponiendo límites que se arcaízan o pasan 
distinguiendo un período de otro. 

La crítica es otro elemento destacado. Las novelas critican las condicio- 
nes económicas y políticas de vida en los Andes peruanos. Scorza muestra 
a la mayor parte de la población que sufre la más despiadada explotación 
y despojo de la tierra, único elemento que, según Mariátegui, le da cohe- 
rencia al mundo del indígena. Sin la tierra, divinidad correspondiente al 
sol, el indígena se siente huérfano; recuperarla es la única posibilidad de 
volver a «ser»2, La crítica es más fuerte en la última novela donde se 
ponen en tela de juicio todos los mecanismos infra y supraestructurales 
del país. A diferencia de lo que sucede en Arguedas, los curas en Scorza 
no son factor de rémora. El padre Chasan es un aliado del campesinado, 
lo cual no significa que todos los clérigos tengan la misma perspectiva en 
favor de las comunidades**, Critica también al sector educativo peruano 
que todavía enseña que los indios no pueden ser más que máquinas de 
trabajo y que son la causa de los atrasos del Perú. Critica a los militares y 
al sistema de gobierno que enfrenta a peruanos contra peruanos y cuya 
preocupación no tiene que ver con una mayoría. 

A través de Vidal Salas, empleado doméstico en la casa de un miembro 
del gabinete en Lima, da a conocer la corrupción administrativa que exis- 
te en el subterráneo del sistema legal, buscando hallar el punto de ruptu- 
ra, la diferencia entre lo histórico y lo nuevo; lo viejo y lo vigente; lo ya 
ahí y la vivacidad del presente. Fernando de Soto en El otro sendero se 
refiere a este tipo de economía informal que opera al margen de la ley o 
por debajo del sistema legal y que, según el propio Soto, representa un 
altísimo porcentaje del producto limeño?s, 

Resalta en Scorza el coraje con que enfrenta la autocrítica de las comu- 
nidades que en La tumba del relámpago rompen el último pacto y se frag- 
mentan por dejarse llevar de las revelaciones de Santa Maca. No escapa de 
su crítica la falta de solidaridad de la clase toda, más allá de la solidaridad 
con la comunidad local. Critica al APRA (partido al cual perteneció), por 
no estar de acuerdo con la recuperación de las tierras y critica también al 
Partido Comunista por haberse convertido en una institución apegada a los 
manuales, queriendo transferir al Perú unas instrucciones que fueron 
hechas para países con una evolución histórico-social distinta, y recuerda 
cómo en el momento cumbre de la lucha campesina no estaban en capaci- 
dad de contribuir efectivamente porque les faltaba entender que una revo- 
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23 Mariátegui, obra citada, 
p. 46. 

2 Se trata del seminarista 
que abandona su carrera 
para servir a las comunida- 
des con Genaro Ledesma 
debido a que le crea un 
conflicto insoluble saber 
que el director del semina- 
rio es un explotador de 
indios. Hay que recordar 
que durante los años sesen- 
ta se dan las reformas de 
Juan XXI que revolucio- 
nan la Iglesia y abren vías 
para la teología de la libe- 
ración. 

25 Soto, Fernando de. El 
otro sendero. La revolu- 
ción informal. Lima: Ed. 
El Barranco, 1986. 
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lución campesina no era transformable en revolución obrera. En su opi- 
nión, tampoco han seguido a Mariátegui, quien ya en 1928 sabía que la 
evolución económica del Perú había sido distinta porque del comunismo 
incaico había pasado a un sistema feudal durante la colonia y no al escla- 
vismo que vino a ser posterior. En fin, a través de sus críticas deja ver la 
necesidad de un proyecto social distinto que queda por deducir y analizar. 

A través de sus cinco cantares, Scorza pasea al lector por los intersticios 
de los grandes momentos registrados por la historiografía oficial, para 
hacerle ver el suelo terrible en que se basan y lo conduce, a través de la 
fantasía y la crónica, a lenguajes flotantes y temas que la historia oficial 
no muestra ligados a ella. Analiza las opiniones más que el saber, los erro- 
res más que la verdad, presentando la pluralidad de culturas del Perú y el 
otro tipo de mentalidad que entra en relación con la conquistadora. 

Ante los acontecimientos que rebasan la capacidad para entender la lógi- 
ca de los gobernantes y ante el dislocamiento de su propia cosmovisión, 
conceptos que no pueden sistematizarse juntos, las comunidades campesi- 
nas acuden a la imaginación que les procura, a un nivel más o menos pro- 
fundo, un principio de cohesión que organiza el discurso y restituye su uni- 
dad. Este procedimiento les evita caer en la trampa de las pequeñas 
diferencias, y les ayuda a negar que el discurso de los hombres se halla 
perpetuamente minado por la contradicción de sus deseos y por las 
influencias que han experimentado. También les permite admitir que, si 
imaginan explicaciones y se las comunican, tal vez encuentren un punto a 
partir del cual puedan formular y superar las contradicciones entre las dos 
lógicas determinadas por el choque cultural que no está todavía resuelto. 

Esta biculturalidad, por un lado indígena y por otro conquistadora, ele- 
mentos que chocan y se superponen, en algún momento se fusionarán 
totalmente en una cultura mestiza o, como dice Cornejo Polar, en la «con- 
ciencia de nacionalidad como síntesis. Síntesis no forjada por la fusión de 
las razas, como en la ideología del mestizaje, ni tampoco solamente en la 
amalgama de culturas, como más tarde lo postulará la antropología cultu- 
ralista, sino como producto de una historia...»?. Ésta es la idea que César 
Vallejo expresa poéticamente en estos versos: 


¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y los demás me las pelan!...27 
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